第5章 灰色拖鞋
邻居甲说：“你是不是梦游？”
雨亭摇了摇头。
邻居乙说：“你又做恶梦了吧？大喊大叫的，三更半夜，好吓人！”
雨亭恍恍惚惚说：“我在西屋的木箱里看到一段尸体，是粉红色的脚。”
邻居们拥进小西屋，见屋角果然有一个楠木箱子，胆大的打开箱子，箱内什么也没有，只有一窝蟑螂四处而逃。
邻居们把见到的情形对雨亭讲了，雨亭感到奇怪。
在邻居们的搀扶下，他走进西屋，打开那个木箱，箱内空空。
他更加迷惑，想了半天不得其解。
邻居丙说：“我们听到你大喊大叫，还以为见鬼了，翻墙进来，冲进你房间，正见你在床上大喊大叫，口中念念有词。”
雨亭望望四周，那只大浴盆也不见了。
“浴盆呢？我刚才明明洗澡了呀。”
邻居丁在西屋发现了浴盆，它靠着墙斜立在那里。
雨亭听说更加感到奇怪。
可能是太累了的缘故，下半宿雨亭睡得比较安稳。
第二天下午，雨亭在办公室接到妈妈的电话，妈妈在电话里用颤抖的声调说：“雨亭，你快回家吧，家里闹鬼了！”
雨亭忙问何故。
妈妈说：“电话里不好讲，你到我这里我再告诉你。”
雨亭挂了电话，简单地了断手里的公事，叫了一辆出租车，飞快朝东北郊驶去。
妈妈的家住在北京城东北中关村以北的上帝地区，她居住的是十九层连接二十层的复合式房间，是这座楼的顶层，共有180多平方米建筑面积。
妈妈出生在一个旧式家庭里，雨亭的外曾祖父曾当过清朝两江总督，雨亭的外祖父是清末进士，曾在户部任职，民国时期是北洋军阀政府的幕僚；外祖母是当时红极一时的京剧名优，年岁稍大便息影梨园，在家中自娱自乐。雨亭的母亲是贝满女中毕业，以后又考入清华大学，后在中国科学院的一个研究所工作。雨亭很为自己的母亲自豪，母亲天生端庄美丽，气度不凡，琴棋书画，无所不会，又会唱昆曲京剧，在大学时出类拔萃，是诸多才子心中的白雪公主；尤其是当她身穿旧式旗袍款步校园时，不知赢来多少男同学垂涎的目光。
雨亭的祖父是清朝驻外公使，雨亭的父亲也是一表人才，生得英俊倜傥，会说几国外语，是学校文学社的负责人。他的父亲和母亲郎才女貌，一见钟情。文学社、话剧队活动时，二人便眉来眼去，毕业前夕已暗订终身。雨亭的父亲大学毕业后曾是一家杂志的主笔，但是在“反右”时却因几篇文章“犯规”被打成右派，在一天深夜不知去向，至今未归，走时连一封遗书也未留下。父亲的出走已成一大悬念。雨亭的外祖母总把这些归为母亲的命不好。据外祖母讲，父亲可能是看破红尘，不堪屈辱，跳入大海。因为他一生喜欢大海，喜欢海一样的深沉，海一般的神秘。
最令雨亭不解的是，外祖母有时轻轻拭泪，口中喃喃自语：打虎亲兄弟呀！
母亲由于家庭出身和社会关系诸多原因，又不愿与造反派头子同流合污，在“文革”初期吃尽苦头，受尽屈辱，她戴着几重帽子被游斗，“资产阶级孝子贤孙”、“反动学术权威”、“右派婆”、“狗真子”。母亲想到过寻死，但一想到年纪甚小的小雨亭，她就战胜了死的念头。“文革”中期，她与一位叫黄景泰的著名科学家相依为命，并很快建立家庭。那位科学家对雨亭也很友善。这种风平浪静的日子一直到上世纪八十年代初期的一个多雪的冬天，黄景泰竟然在北京西山一处悬崖坠崖身亡。他的死也是一个谜，当警方在几十米深的山涧找到他的尸体时，除了摔伤的痕迹外，没有发现任何可疑的迹象。由于正值严冬，又下了一场大雪，坠崖处已无任何痕迹可查。事故发生8天后，警方才找到他的遗体。
这位科学家为何到这悬崖上？在场的还有没有其它人？是自杀，还是他杀，或是失足坠崖，这都是一个谜。由于没有其它可疑的证据，只能暂且做失足坠崖的结论。
外祖母重重地叹气说，母亲的命不好呀，红颜薄命，两个男人都很优秀，可是都死了。
雨亭赶到妈妈家时，天已全黑。
雨亭坐电梯冉冉而上，在二十层时出了电梯，敲响了妈妈的家门。
传来妈妈轻轻的熟悉的脚步声。
妈妈在猫眼先看清了雨亭，开了门。
雨亭见妈妈脸色苍白，消瘦了许多，两个眼窝深陷，现出浅浅的黑纹。妈妈已退休多年，由于身体尚可，独自一人生活。雨亭每星期几乎都要前往探望，只是由于近日工作较忙，来的少了。
母子二人在客厅的沙发上坐定，妈妈便对他说了一件奇怪的事情。
原来这几天妈妈常穿的一只灰色的棉拖鞋不见了，寻来觅去，楼上楼下，几间房间都找遍了，也没有找到那只拖鞋。这双拖鞋还是3个月前雨亭从燕莎商厦买的。起初妈妈没有理会，另换了一双米黄色的棉拖鞋穿。可是今天中午，对门的邻居到楼顶用望远镜俯视全城时，竟在楼顶的边沿处发现了妈妈的那只灰色的棉拖鞋，鞋面上满是灰尘。这只鞋离楼沿只有一尺之遥，往下便是60多米深的地面。
妈妈看到这情景时，惊呆了，她感到一阵恐怖。
雨亭坐在沙发上望着妈妈，心里不由涌上一阵酸楚，妈妈年轻时并称得上是绝色佳人，她的气质和风度很有点像诗人徐志摩的女友林徽音，岁月沧桑，磨蚀了她诸多的美丽，但是掩饰不住她的楚楚风韵。近六十岁的妇人了，可是皮肤依旧富有弹性，可是近来雨亭却发现妈妈消瘦许多，头发里也添了几许白丝。
客厅依然那么整洁，壁上挂着两幅一尺多高的照片；左面那幅是妈妈和生父夏天在鲁迅故居的合影，右面那幅是妈妈和继父黄景泰在故宫的合影。镜框显然精心擦过，玻璃泛着光。镜框下的书案上有一个红色雕花花瓶，瓶内插着一束雪白的塑料梨花。妈妈叫雨梨，取雨中梨花之意，据外祖母讲，妈妈出生时正值庭院内梨花盛开，泛出淡淡的幽香。外祖父大喜过望，轻轻吟道：梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。尔后，欣然挥毫写就书法作品一幅。书案上摆着文房四宝，妈妈退休后，赋闲在家，练习书法，专攻米蒂之体，学画梨花，专攻工笔画。客厅内的大理石面几乎能照出人影，五瓣梅花形的吊灯发出幽幽的光亮。两壁有一排四个书柜，柜木幽黑，玻璃陈旧，柜内摆放着五十年代出版的文学名著，已经泛黄，多是竖版，有《安娜·卡列尼娜》《贵族之家》《巴黎圣母院》《福尔摩斯探案集》等，这是生父夏天生前喜读之物。妈妈为了怀念他，一直保留原状。凉台上高悬一个鸟笼，笼内容着两只可爱的绿鹦鹉，相依为命。妈妈由于一人生活，因此与这两只鹦鹉为伴。
沙发左面放着一个量体重的天秤，这是继父黄景泰生前所用之物，他爱好体育锻炼，经常爬山。北京的许多名山他都登临过，雾灵山、百花山、鹫峰、玉度山、百泉山等。每次登山归来，他都兴致勃勃地在这平秤上量一量体重。雨亭想：可惜啊，他生平爱山，经常一览众山小，最后命丧群山之中，真是夕阳明天乱山中，落叶黄泉听不穷。
雨亭在妈妈卧室的床边发现了那双灰色棉拖鞋。
妈妈的卧室一般不让生人进来，拖地的白纱长窗帘一年四季昼夜遮着，仿佛要遮掩一个秘密。宽大的弹簧床非常柔软，铁栏杆有两个小天使造型，已经非常陈旧，以致露出诸多铁锈，可是妈妈却舍不得丢弃，因为这床是她的陪嫁物，是外祖母生前喜爱之物。
雨亭一看到这床就一阵脸红，心也不禁砰砰乱跳。30年前的一幕情景使他终生难忘。
那是一天深夜，他被一阵剧烈的呻吟声惊醒，于是悄悄地下了床，声音是从妈妈的卧室里传出来的。
他蹑手蹑脚悄无声息地走到妈妈卧室的门口。
门虚掩着，他轻轻推开了门。只见妈妈赤身裸体地平躺在床上，两只手被绑在床头上，白鸟般的胴体剧烈地扭动着，变形的脸抽搐着，发出失态的呻吟。一丝不挂的继父正挥舞着皮带拼命抽打她……
雨亭忍不住冲了进去，伸手去夺继父手中的皮带。
“不许打我妈妈！”他虽然只有10岁，却像一个成年人大声喝斥继父。
黄景泰被这情景惊呆了，他手中的皮鞭悄然落地，僵立了少许，才反应过来，慌忙推着雨亭往外走，一直把他推到门外，然后粗暴地锁上了门。
雨亭在门外拼命地捶门。
一忽儿，身穿睡袍的妈妈出现在门口，她爱怜地抱起雨亭，走进雨亭的房间，抱他到床上，依偎他睡了半宿。
第二天，雨亭发烧了，没有能上学，妈妈送他到医院，医生为雨亭注射，并给了一些药。
医生对妈妈说，这孩子受了惊吓。
妈妈没有说话。
这期间，妈妈一直沉默寡言。
继父黄景泰也变得沉默寡言，他有多日没有回家，这些天都是妈妈陪伴雨亭入睡，妈妈那柔软的温暖的身体依偎着他，他感到很幸福。当他看到妈妈银葫芦般的乳房从睡袍的空隙悄然滑出来时，他觉得妈妈的乳房比天底下任何女人的乳房都漂亮。
不久，继父回家了，雨亭发现他有时睡在客厅的沙发上。
妈妈的一声柔唤，使雨亭从回忆中回到现实。妈妈端着果盘，盘内放着两只削好的红富士苹果。
“就是这灰色棉拖鞋吗？”雨亭拿起一只拖鞋端详着。
妈妈点了点头。
在妈妈的指引下，雨亭随她走出屋门，有一个铁梯直通楼顶，二人徐徐攀上铁梯，来到楼顶。
雨亭感到眼晕，天，黑漆漆的，寒风呼啸，四周一片矗立的楼宇，星星火火，闪烁着光亮。
雨亭随妈妈来到楼沿。雨亭不敢往下看，下面是60多米深的地面，宽敞的草坪就像一块绿色的地毯，小轿车就像一只只泛着光亮的小甲虫窜来窜去。
妈妈指了指拖鞋置放的位置，雨亭一看，果然离楼沿有半尺之遥。
是谁把妈妈的拖鞋放在这里呢？
放在此处又是什么用意呢？
雨亭和妈妈返回客厅，妈妈坐在沙发上，忽然惊叫一声：“雨亭，你看！”
雨亭顺着妈妈手指的方向一看，是妈妈和继父黄景泰合影的那个镜框。
妈妈脸色惨白，大颗的汗珠渗了出来。
雨亭走近那镜框，只见黄景泰的头上淌着几滴鲜血，鲜血溅在镜框的玻璃上……