第6章 诗集新批
妈妈受了惊吓，躺在卧室的床上，颤抖不已。
雨亭找出镇定药，让妈妈服了一片。妈妈倚住床头，惊恐地瞧了瞧四周，小声对雨亭说：“这两天我的右眼皮总是跳个不停，迷信讲话，有灾。我从小就不信什么鬼神，可是这几天老做恶梦，前天夜里梦见你的生父，我清楚地梦见一九五七年秋天的一天晚上，他拥抱了我，轻轻地吻了一下我，我觉得他脸上很烫，嘴唇烧得卷了皮。他的眼泪落在我的肩头。他说，组织上要派他出差，第五天天亮之前他要和我会面。我叮嘱他出门要小心，因为像他戴着右派的帽子，遭人忌讳。他点点头。我记得很清楚，当时他拿着一件褪了色的中山服，蓝裤子，戴着一副眼镜，眼镜框磨得涩涩的。他拎着一只破旧的皮箱走出了家门。我望着他的背影，渐渐地模糊了。第五天夜里，我正在熟睡，忽然被一阵轻轻的叩门声惊醒了，我睁开眼睛，只见家门忽悠悠开了，我看到你爸爸穿着一身白衣服飘悠悠走了进来。他蓬松着乱发，眼镜也没戴，两眼呆滞，面容憔悴苍白。他一言不发走到床边。我睁大眼睛望着他，惊得说不出话来。他俯下身来轻轻地吻了一下我的额头，我觉得他的嘴唇冰冷，冷得就像一块冰棱。然后忽悠忽悠地离开了我，飘出了家门。我大声叫着：‘夏天，夏天……’不是没有回声。我惊得大叫，原来是一场梦。梦醒了，一切依旧。几天后还是没有他的消息，我忍不住，终于报了案。公安人员终于在他书房的抽屉里发现了一封遗书……我想，那个梦可能是他来跟我告别的，正是第五天天亮之前……”妈妈说到这时，两眼涌满了泪水，泪水湿了枕头。
雨亭给妈妈倒来一杯温水，服侍妈妈喝下。
妈妈喘了一口气又说：“昨天夜里我做的梦很恐怖，我梦见自己夜间一人来到荒山秃岭。山头有一棵古老的槐树，那槐树好粗，七八个人才能抱拢它。前面是悬崖，一忽儿崖边出现两只血淋淋的手，死命地抠着崖沿。再一会儿，一个血葫芦似的人头浮了上来，我定睛一看，正是你继父，他面目圆睁，泛着绿幽幽的光。他扬着左手，手里攥着一大把人民币，都是一百元一张的。我吓得大叫，他说：‘雨梨，我是景泰呀！我有的是钱……’我说：‘你怎么这副模样？’他仍然手举着钱，大声说：‘我有的是钱！我不愿下去，你不要推我……’我说：‘我没有推你。’他说：‘我不是说你，我是说你身后那个人……’我一听，吓得两腿乱抖，回头一看，只见一个身穿一身白衣的披头散发的女人就站在我身后，她的脸整个被头发遮没了……我吓得醒了，原来是一场恶梦，只见窗户被风吹开了，白色的窗帘被西北风吹得呼啦啦地飘。我不敢向窗外看……”
妈妈说着说着就睡着了，发出均匀的鼾声。
雨亭想可能是镇静药起了作用，于是起身来到客厅。他从卫生间里找来抹布把镜框上的血迹擦干净，然后走进书房。
书房里静悄悄的，整个是黑色基调，两壁是黑色的书柜，没有玻璃，就像一排排竖起来的黑棺木，他知道生父有藏书的癖好，又不愿意别人借书，于是不用玻璃，不像客厅的书柜里摆给客人看的。写字桌擦得能映出人影，日历依旧是老日历，还是一九五七年十月十三日。旁边摆着一只有一圈圈黄锈的茶缸，那是生父最喜爱的用具。
继父黄景泰尊重妈妈的习俗，依旧按老样子摆设。
雨亭坐在藤椅上，这个藤椅也有多年的历史了，由于是老藤，非常结实。雨亭发现几个抽屉的锁都被人扭断了，他打开左边最上边的一个抽屉。里面是一个泛黄的笔记本，这是生父生前使用的笔记本。雨亭从来没有阅读过。他小心翼翼地打开笔记本，只见第一页上出现生父流利秀丽的钢笔字：
梨：
不要因为峭壁是高的，而让你的爱情坐在峭壁上。
夏天
雨亭又翻开了第二页，这页上写着：
梨：
不要为了摘取远处的红玫瑰，而踏碎脚底的白菊花。
夏天
第三页上写着：
梨：
轻轻地拾起一片落叶，郑重地告诉你，这就是你青春的残骸！
夏天
第四页上是一首诗：
桃李钟情投，东行泪正酬。
无奈苍天意，秋波不行舟。
夏天
第五页上是另一首诗：
夜半翩翩孤影来，天公钳恨口难开。
萋萋芳草幸偕伴，魂魄难眠事可哀。
夏天
第六页上是一首诗：
笔作操桨纸作船，芭蕉叶绿可同眠。
人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。
夏天
第七页有一首诗：
梦里杀人胆战惊，朦胧睡眼鬼魂行。
钟馗敢问今安在？不斩奸邪徒有名。
夏天
第八页有一首诗：
一番风韵双峰绵，秋水难遮一叶泉。
春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍？
夏天
第九页是一首七律诗：
烟雨骊山君子仇，咸阳四百六十丘。
阿房波涌千层雪，蓬岛碑横一炬流。
孽海花沉云虎气，金瓶梅锁祖龙羞。
徐福不见归东土，遍地惟闻是汉侯。
夏天
第十页也是一首七律诗：
历代名窟数麦积，秦时明月宋时骑。
云拥壁画真缥缈，雨拜佛龛太叹奇。
星落石门无跪处，灯燃阁宇有玄机。
拄烛乘象悠悠去，姝女笑谈卧菩提。
夏天
第十一页是一首七绝诗：
飘潇鬼影活凶宅，冷雪梅花空自哀。
夜半孤灯伴雨过，残杯泼墨暗香来。
夏天
第十二页又是一首七律诗：
张楚深宫断客樵，长门无力锁阿娇。
满堂文武谁堪此？遍地明君岂一曹。
暂把樊头存易水，权将肝胆入黄巢。
放翁金错刀何在？不斩奸邪恨不消！
夏天
第十三页是一首新诗：
雨梨和我
我们并肩走着。
疾雨初歇，
和前一阵雨，
好像隔了一个世纪！
我们走在雨和雨的间歇里，
任雪白的梨蕊被风欺凌，
不知要说多少想说的话语……
雨梨永远不知凋谢，
花瓣飘了一季又一季，
我们的头发已经斑白，
柱着拐也要聚齐；
这近乎一种灵魂，
让人肃然起立。
依然是熟悉的疾雨，
熟悉得不禁举手致意，
困境中挤不出一颗泪滴，
天之尽头露出彩霞万缕。
天涯海角我两手空空，
多次在梦中抱住你的娇躯；
云情雨意已不抵干柴烈火，
雨梨，今夜我梦不见别人，
我只想你！
看到这里，雨亭的眼睛湿润了，爸爸和妈妈的爱情多么纯洁高尚，他们是天生的才子佳人，可是政治风云的变幻，无情的命运，无法改变的个性，终于残酷地把他们割离。真是天道不公，天道不公啊！
他想起小的时候，在这间书房里，爸爸坐在桌前写诗，妈妈依偎着他，为他砚墨。
有一天晚上，他坐在客厅的餐桌前饥肠漉漉，一阵小跑推开厨房的门，只见爸爸和妈妈久久地接吻，似乎忘记了一切。妈妈手里还拿着要切的一段黄瓜。
忽然，雨亭在这首诗的旁边看到一段眉批，字迹模糊颤抖，仔细辩认，是爸爸的字迹，但好像是新写的，上面写道：
雨梨：亭儿已经长大成人，我非常欣慰。我要告诉你的是：我就是变个鬼，也爱你！
夏天
雨亭一见，大惊失色。
雨亭失魂落魄地奔进妈妈的卧室，只见妈妈已经醒来，两眼呆滞，怔怔地望着墙上。
雨亭结结巴巴地说：“妈，见鬼了！爸爸好像回来了……”
“什么？你爸爸……”妈妈仿佛从遥远的记忆中回到现实，目光转向雨亭。
妈妈失神地望着雨亭，喃喃地问：“雨亭，你相信世界上有鬼吗？”
雨亭摇摇头，说：“我是共产党员，是无神论者，您是名牌大学毕业出来的，有那么高的文化修养，怎么会相信鬼呢？”
妈妈叹了一口气，“可是这些日子，我总是梦见你爸爸，总感觉他就在我身边，好像没有从这个世界上消失。虽然他受了那么多的委屈，被打成右派。可是我们俩人相亲相爱，他的情感生活是很幸福的，他为什么选择死呢？何况一直没有见到他的尸体……”
雨亭说：“妈妈，我在爸爸的遗诗中发现了他的眉批，好像是最近才写的。”
“什么？让我看看。”妈妈随着雨亭来到书房。
一走进这里幽幽的书房，妈妈不禁打了一个寒噤。
妈妈说：“这个书房是你爸爸灵魂歇息的地方，整个摆设和你爸爸生前一个样，我就是为了怀念他，才保留原状的。平时我总是锁着它。你继父也很尊重我的感情，他也默守这一规矩。每星期我都要打扫一次，平时窗帘总是挂着。他生前喜欢躲在这里写作，他不愿意见到外面的世界。他很欣赏鲁迅先生的两句诗：躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋。墙上挂的也是明朝军事家文学家于谦的画像，上面有你爸爸题的于谦诗：千锤万击出深山，烈火焚身若等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”
雨亭引妈妈来到写字台前，妈妈一见夏天的遗稿，脸色变得更加惨白，嗫嚅着说：“这……好像是你爸爸……不久前才写的。就是他的字迹，只是显得苍老了，字迹有些歪扭……”
妈妈仔细环顾四周，发现烟灰缸里多了一层烟灰，淡淡地散落在缸沿。
妈妈说：“我每次打扫房间，都把你爸爸生前使用的这烟灰缸擦得干干净净的，这里面怎么会有烟灰了呢？”
妈妈踉踉跄跄地在书房内走着，她的眼睛泛出一种惊人的光亮，鼻子拼命嗅着，似乎在这空间寻觅着什么。“我闻到这房间弥漫着一股烟气，就是你爸爸生前最喜欢吸的哈德门香烟……夏天，夏天……”她轻轻地呼唤着。
可是没有人应答。
妈妈来到窗前，用力掀开紫黑色的厚厚的窗帘。
远山如黛，天气瓦蓝，白云飘浮，楼群矗立，哪里有爸爸的影子……
妈妈失望地呆坐在硬木椅上，眼角噙着泪花。
许久，她缓缓地说：“雨亭，这几天我还经常梦见另一个女人……”
雨亭问：“她是谁？”
妈妈的目光渐渐变得模糊，“她叫楚韵，是你继父的前妻。要说她也是一个非常优秀的女人，长得文雅漂亮，可是在‘文革’初期她被打成现刑反革命，被造反派逼疯了。造反派逼着你继父在他们的面前和楚韵作爱，否则就让他选择离婚。你继父不愿让他的妻子蒙受更大的屈辱，遭受更深的刺激，因此毅然选择了自残。当时我和你继父在一个试验室工作，我们平时是言语投机的朋友。他那天没有上班，我总担心他由于受不了家庭的变故，选择自杀，于是到他的家里。我看到了他自残的惨况。当时他疼得昏了过去，我叫来急救车把他送到医院。以后，造反派恼羞成怒，逼迫他与楚韵离了婚，让他与反革命老婆划清界限。我跟你继父是同事又是朋友，平时关系就很好，我又被他的这一举动深深感动，于是我毅然选择了和他结合，组成一个家庭。但是你继父一直为此事自疚，他的良心受到极大的谴责，他经常在睡梦中惊醒，歇斯底里地大叫。”
雨亭问：“妈妈，你爱继父吗？”
妈妈点点头，“爱，有时是从崇拜开始的，有时是从尊重开始的，有时是从同情开始的，有时是从感动开始的，有时是从感谢开始的。”
雨亭仔细咀嚼这些话，又问：“那他们两个，你更爱哪一个？”
妈妈毫不犹豫地回答：“自然是你爸爸，我和你爸爸无论是情爱还是性爱，都达到了完美和谐的结合。”
雨亭为妈妈倒了一杯水，又听妈妈说下去，“你继父和我生活后，常常为两个内疚缠绕着，一是为他的前妻，那个才貌双全的不幸女人，二是为我，他的自残防止了一个女人更大的不幸发生，可是又导致了对另外一个所爱的女人的伤害。他一直处于这两种深深的自责之中，有时夜不能寝，为此他吃了不少安定片，可是他的心灵一直没有平静下来，渐渐地他的精神有些崩溃，神经受到一定的刺激。他拼命地工作，想尽办法对我更好一些，他在科研上创造一个又一个奇迹。他像爱护眼睛一样爱护我们之间的感情，维护我们的关系。对我无微不至的关心，对你细心周到的照顾。为照顾我和你爸爸的感情，让书房保持原状。有时他也悄悄寄钱给那个不幸的女人，千方百计打听楚韵的情况。这一切我都看在眼里，默不作声。他越是这样，我越是觉得他是一个高尚的人，是一个有道德修养的人，是一个责任感很强的男人，是一个值得爱值得怀念的人。可是就是这么一个好人，他也走了，默默地走了。走的那天早晨，他说他去出差，他深情地吻了我。好像是要远行。我望着他离去的背影，心里有许多酸楚，说真的，第六感觉告诉我，有不祥之感。我觉得心在跳，但是他的背影越来越模糊。他这一去就再也没有回来，他的灵魂留在大山之间……”
妈妈说到这里，已是泣不成声。
“他的遗体静静地躺在医院太平间冰冷的铁柜里，当太平间的工人把他从那寒气袭人的铁柜里缓缓移出来时，我的心简直碎了。我掀开雪白潮湿的尸布，看到他的脸色死灰，一双充满希冀的大眼睛还怔怔地睁着；我用手轻轻地合上了他的双眼，在他冰凉的额头上轻轻地吻了一下，我仿佛觉得他的额头湿湿的，柔柔的。他就这样走了……”
妈妈的眼泪已经流尽了，她伤感地说：“雨亭，你继父，我还能见到他的尸首，可是我连你爸爸的尸首都没见到。你相信灵魂吗？有人说，人死时体重轻了半克，可能是灵魂出窍了。你相信灵魂不灭吗？”
雨亭幽幽地说：“现在讲科学发展观，这个还需要科学论证。但是我相信著名诗人臧克家所言：有的人死了，却还活着。有的人活着，却已经死了……”
雨亭请了几天事假，陪伴妈妈住了几天，待妈妈情绪稳定了，周围也没发现什么异常的现象后，雨亭才上班。
这天上午8时30分，雨亭像往常一样掏出钥匙开办公室的门，却发现门没有锁，门开了，沙发上坐着一个女人。
是风铃。
她还是那副装束。
他的头发还是半遮着脸，见到雨亭，她惨然一笑。
雨亭确实有些气恼，他严厉地说：“你不是答应过我，再也不到我的工作区来，也不再给我打电话吗？”
风铃若无其事地说：我以前说的话不记得了。
“你是不是有病？！”雨亭提高了嗓门。
风铃从乱发中露出一只眼睛，狠狠地说：“我是有病，有人说我是神经病，但我觉得不是精神分裂，我是相思病。我爱上你了，我生是你的人，死是你的鬼！”说到“鬼”字，他的眼睛里露出了凶光。
“我现在在工作，我请你离开这里。”雨亭站在那里，一动不动，下了逐客令。
风铃怔怔地盯着他，半天才憋出话来，“我从很远很远的地方来，要知道见你多不容易。真的，你比上次我见你还漂亮，这件皮大衣可真帅气，你是天底下最漂亮的男人，最有才学的男人，最幽默的男人。女人喜欢幽默的男人。”
“你是怎么进来的？”
“我跟门卫说，是你的学生，门卫听了都很羡慕我，他们为我是你的学生感到自豪。”
“我是说你是怎么进这屋的？”雨亭显得有些不耐烦。
“服务员正在打扫你的房间，我就进来了，她说你一会儿就到，劝我别着急。”风铃一边说一边从挎包里拿出一大撂稿纸。
雨亭无奈地坐在办公椅上。
“我最近写了一部长篇小说，名字叫《天上人间》，刚写了10万字，还没写完，是写你和我在那里生活的故事，这是我们两个人的世界……”风铃说着把书稿摊在雨亭的面前。
雨亭当然是不愿接这书稿，这个神经兮兮的女人同时又是一个有心计的女人，她想用这书稿维系两个人的来往。他曾经听精神病医生说过，有的精神病人是某个领域的天才，他们的妄想型思维有时跟天才人物的思维仅仅一步之遥。有的是音乐天才，有的是诗歌天才，有的是数学天才，有的是外语天才。
雨亭的目光移向别处，说：“我没有时间看这书稿。”
风铃慢悠悠地说：“你是出版社的总编辑，我是作者，出版社当然有义务审阅读者送来的书稿。何况，我是你的学生，老师也有责任来审阅学生的作品。我的文字虽然幼稚一些，但是充满了真情实感，来源于生活，高于生活。它写的是一对真心相爱的男人和女人，在那个没有第三者的自由王国里情爱和性爱的故事，有的情节虽然写的比较大胆，暴露，但却是真诚的。”
雨亭又闻到了那股药味。
他皱了皱眉头，“你吃药了吗？”
风铃听了，想了想，说：“吃了。我愿意吃药，不愿意关在那个大铁门里，到处都是穿白色衣服的人，有的手里拿着电棒。还有一群没有血肉和生气的男人和女人。他们围住你，伸手要东西吃。男人流着哈拉子咧着大嘴朝你笑，女人自言自语朝你扭屁股。一天早晨，一个女人从楼上跳了下去。好像就是从这楼上跳下去的。当时我正在刷牙嗽口，透过窗栏杆往下看，她就像一个大白癞蛤蟆，直挺挺地躺在那里，翻着大白肚皮；她是光着屁股跳下去的……”
雨亭打断了她的说话：“我不认识你，我请你走，离开这里！”
风铃喃喃自语：“我们五千年以前就有缘份，我不能走……”
雨亭大声喝道，一把抓过电话，吼道：“那我就报警了，我的人权受到侵犯，我要打110，让公安局把你抓走！”