第1章 是谁躲在暗处(1)
但是我知道，悲哀的结局往往源自一个看似正确的开始。
试问，哪个女人不渴望幸福？又有几个真的敢称幸福？
我也是一个女人。
和大多数女人一样，我在二十六岁的年纪结婚。丈夫名叫景雪平，是我的大学同学。三年之后，我二十九岁的时候，我们的儿子出生。又过了七年，我与景雪平离婚，成为单身母亲，开始独自抚养儿子景小轩。那一年，我三十六岁。
离婚时我与景雪平闹得颇不愉快。因此分手后，我们之间便断绝了所有的联系。景雪平从未支付过抚养费给小轩，对我来讲，他这个人已不复存在。没有了景雪平，我和小轩相依为命，生活得寂寞而平静。
直到一年多前，那个严冬的深夜。
户外寒风呼啸，从窗棱上传来连续的闷响。像有只隐形的巨鸟在那里拼命拍打翅膀，一边叫着：放我进去，放我进去。
儿童房的小床上，小轩早已入梦。我窝在自己卧室的沙发上，喝一杯睡前的红葡萄酒。加州纳巴酒庄的原装进口酒。我从熟识的私人红酒吧中成箱订购，配新鲜的法式乳酪，每三天消耗掉一瓶。这在离婚前根本无法想象，如今却成为生活习惯之一。
不喝一杯就睡不着。单身女人的小享受，总好过夜夜靠药物助眠。话又说回来，离婚前我是从不失眠的。
离婚一年之后，就开始有热心人为我张罗。作为年近四十的单身母亲，我对新生活并没有太大期待。男人，或者会给生活带来某些便利，但随之而来的麻烦更多。在权衡利弊之后，我婉言谢绝了所有好意。
平平安安地把儿子带大，是我当前所见的最实际的人生目标。
电视机开着，但被我调成静音。画面闪烁，色调艳俗，肥皂剧中年轻男女粉嫩的面颊和夸张的表情，处处曝露人心的空乏。
能够演出来的，永远只有漫画式的人生。连眼泪都缺斤少两。
就像此时的我，全身轻飘飘的。一颗心没着没落。
我已微醺。
离鸟的哀鸣从窗边来到耳畔——放我进去，放我进去！
我猛然惊醒。手机在茶几上闪个不停——不认识的号码。
“喂？”我随手接起来。
“是……朱燃女士吗？”
“是我。”我感到奇怪。素不相识的年轻女声，语调急迫，透出紧张。我甚至能听到牙齿相扣的声音。她在发抖。
“我是朱燃，”我又说一遍，“请问你是谁？找我有事吗？”
“你……唔……景雪平……您，您是景雪平的妻子吗？”
我不禁皱起眉头。
“景雪平？”
“是……是景……”她哆嗦地更厉害了，说不出连续的话。
胃里开始翻腾。许久没有听过的名字，对我竟还有这样强烈的作用。
“对不起，你搞错了，我不认识什么景雪平。再见——”
我要挂机。
“等等！”她叫起来，急促地说，“我知道，我知道你是景雪平的前妻。请别误会，我是这边临终护理院的护士，景雪平不行了，他想见你。”
“什么？”
“景雪平病危，最多撑不过这两天。他提出的临终愿望就是见你，我仅代为传达。”
我一时语塞，脑海中像有整窝的蜜蜂在乱舞。
“朱女士？”
我定一定神，竭力用冷漠的语气说：“谢谢你的好意，不过我确实与景雪平已经没有关系，我也不想见他，对不起。”
“朱——”
我挂机。
我给自己倒了杯酒，手颤得厉害，洒了不少在外面。我把酒一饮而尽。
手机还在拼命闪，我瞪着它。
然后，鬼使神差般地，我居然又一次向它伸出手去——
通了。这回，那一头无声无息。电话像是通进了一间空屋。
空空如也。
啊不，可是我听得见，我感觉得到，那里分明存在着什么。
是呼吸？是心跳？还是恨，是悔，是人类所有怨念的聚集？所有执着的终结？
抑或，那根本就是死亡本身？
我惊叫一声，把手机重重地扔在地上。背板裂开，电池飞出去好远。
再没有电话打进来。
随后的夜变得无比漫长。时间像拖着千钧重担向前爬行，每走一秒都令人筋疲力尽。第二天上班完全不在状态。好不容易捱到下午，接到女友沈秀雯的来电。
她吞吞吐吐：“朱燃，有个坏消息。”
“坏消息？”
“景雪平死了。”
我有些发木。睡眠不足损伤大脑，理解力显著退化。
“朱燃？”
“哦，他死了……”我干巴巴地说，“你怎么知道的？”
“是他母亲，想通知小轩参加追悼会。找不到你们，拐弯抹角找到了我。”
“你答应了？”
“怎么会。我只推说你在国外，我也联系不上。”沈秀雯迟疑了一下，“朱燃，你肯定不去追悼会吗？小轩是不是该……”
“小轩没必要知道这个。”
“好吧，随你。”她叹口气。
我问：“她有没有告诉你景雪平几时死的？”
“三天前吧，说是已经住了半年医院，看着没指望了，他妈就把他接回乡下老家。刚回去才几天，人就没了。当时身边只他妈一个人。”沈秀雯还在絮絮叨叨，我什么都没听见。
景雪平三天前就死了。那么昨夜的来电是怎么回事？
难道是幻觉？或者噩梦？但我记忆犹新，那绝对是真实发生的。
各种情绪拥塞在心头，渐渐化成一片混浊的恐惧。好像正在闷头夜行，突然空中一道闪电，照出几步开外的漆黑地穴。不敢凑上去看，怕底下伸出手来，一把将我拽入。又避不开，它就横亘在前方，堵住去路。
我还是去了景雪平的追悼会。
殡仪馆里最不起眼的小厅，位置又偏。颇费一番周折才找到。来人稀稀落落，站不满逼仄的空间。为避免被人发现，我只能远远地站在室外的栏杆下。距离太远，墙上挂的照片像白布上的黑斑。更没有机会走上前，看一眼景雪平的遗容。
如同，长篇故事画不上最后一个句号。
烧纸的烟火气，随着寒风不时扑到脸上。呼吸不畅，胸口像堵着一块巨石。小小的送灵队伍过来了，景母步履蹒跚地走在最前头。一片灰蒙蒙中，她的满头白发格外醒目。我赶紧扭头离开。
沿着殡仪馆的外墙，我一直走了很久。最后停在一个十字路口。茫然四顾，红绿灯在黄昏般黯沉的天色中闪耀不止，每个方向都是拥挤的人流和车流。水泄不通，仿佛无始无终的围城。我这才感到全身都僵硬了。抬手摸一摸，面颊上是湿的。这泪，不像从眼里流出来，倒像是从体内冻出来的。
原先没想到自己会哭。
景雪平的的确确是死了。直到此刻我才能肯定这一点。景雪平只是个平凡的小人物，今后没几个人会记得他。在所有人中间，我大概是最想忘掉他的，但恐怕也是最难如愿的。
自从下决心承认自己婚姻失败，我就发誓将景雪平排除出今后的生活。他一死，本应是彻底的了结。我可以好好松口气的。可为什么，这了结会拖上一个尾声？
景雪平，当真是死也不干脆。
好在现代人节奏忙碌，单身母亲的生活压力尤其巨大。也可能是选择性的遗忘吧。渐渐地，景雪平的死，乃至那个夜晚的神秘来电，留在我头脑中的印象趋于淡漠。
仿佛，真的可以了结了。
又快一年过去了。
这是一个平常的周五。晚上将近十点的时候，我去叫小轩睡觉。
“让我再玩一会儿嘛。”他用小手挡着IPAD撒娇。
“不行！”我扳起面孔。我平常对儿子并不骄纵，所以还有点权威，“功课都做完了吗？”
“早做完了！”他抗议似地抬高声音，哗啦把IPAD推到一边。
“赶紧去洗澡。”
小轩跳下椅子，光着脚丫往洗手间跑。我拎起他的小黄鸭拖鞋尾随。把鞋子在淋浴房前面摆好，我转身要关门。
“妈妈，今天你帮我洗好吗？”
我诧异地回头。小轩的双眼亮晶晶的，如两颗玲珑剔透的黑葡萄。神情像极了一只殷殷期盼的小猫。
心上一紧。为了锻炼小轩的自立能力，从上小学起我就命他自己洗澡。他适应得很快很好，从不给我添麻烦。
“妈妈——”
我走过去，打开花洒。热水哗哗地浇在小轩的头上。他咯咯地笑起来，很开心。
这孩子。
“今天是怎么了？人来疯？”我在他瘦瘦的脊背上抹沐浴乳，用力打出泡来。小轩在同龄儿童中偏瘦，但是筋骨很结实，是我坚持带他锻炼的成果。
小孩子是胖不得的。他们的身体在漫长一生中还要接纳不计其数的养分和杂质，必须给未来留出空间。我握住小轩细细的胳膊——终有一日这小猴儿般的轻灵会消失，全转为成人世界的粗与实，思之令人生厌。
我情不自禁地叹口气：小孩子如果能永远长不大，该有多好。
“妈妈，你忘了吗？今天我过生日呀！”
我一愣：“不是明天吗？”
“我的生日长哦，从今天一直到明天。”
我听不懂他的话。
小轩把他的湿脑袋直接靠过来，我的胸口顿时一片狼藉。
“是你们自己说的……花了整整24小时才生下我，不就是从今天到明天？”
呵是这么回事。当时我努力要自然分娩，足足折腾了一天一夜才改为剖腹产，着实吃够了苦头。可是——我不记得我对小轩提起过这事。
我皱起眉头。不，我肯定我从未对他说过。
我沉默，小轩也沉默。匆匆冲洗完，擦干时他终于又鼓起勇气。
“是……爸爸告诉我的。”
我停下手注视他，孩子躲避着我的目光，眼角似乎有什么一闪。
“去睡吧。”我亲一亲他的小脸蛋，努力用快乐的声音说，“明天有生日会。”
我希望他能开心入眠。无论如何，明天景小轩将满十周岁。
回到自己房中，我面向窗口坐下。窗外一线江景，江面上黑黢黢的。对岸楼宇上的灯火大半熄灭，似暗紫色夜空下起起落落的剪影。即便如此黯淡，我还是觉得比白天的景色好看太多。
就为了这段景致，同样品质的房子，每平米我至少多花万元。总有人愿意掏这个钱，我是其中之一。自搬进来住以后，发觉很多缺憾。朝向不佳，灯光污染，汽笛扰人……虽此种种，我依旧认为值得。人生中最重大的选择，投资也好，嫁人也罢，对当事人而言往往无从全盘衡量利弊。正确与否不过一句自问，值得吗？
景雪平认为不值。我与他在许多问题上意见相左，越重要的事情分歧越大。当我终于肯对自己承认这一点时，我与他也走到了尽头。
离婚手续办妥后，我第一时间来签了这套房的合同。从此景雪平在我生命中的影响力归零。紧跟着迁户口，小轩得以顺利进入本区附属小学。有多少父母想方设法要在这所名牌小学为孩子谋个位置。我采用的是最直接的方式。当然，也是最昂贵的方式。我愿意付出这个代价。
离婚后的最初半年里，小轩时常问起爸爸。我不想骗孩子，只答爸爸与我们分开，他总是似懂非懂的样子。直到某一日起，突然小轩再不提爸爸。我不知道在他的心中发生过什么，也不敢探究。而今，小轩已是三年级的小学生。乖巧听话，成绩上佳，每次去开家长会老师都对他赞不绝口，令我很有面子。
可是为什么，今夜景雪平又出现在小轩的口中？
是因为即将到来的十岁生日吗？景雪平缺席小轩的生日已经两年，明天将是第三次。按理说孩子应该愈加淡忘才对。
“你总是这样以己度人，把自己当上帝。”
我一惊。闻声看过去，窗边的沙发椅上坐着一人，脸容漆黑，身体的轮廓有些模糊。一时间，我竟想不起有多久未见他。
“分开三年多了，”他像是听见我的心声，“你的脾气丝毫没变。”
然而他的语气却变了。我的心突突乱跳起来，说不清是震惊还是愤怒。
“我们有协议的，分手后你不可以再与小轩联络。你是不是找过他？否则他怎会……”我莫名地激动，竟然语不成句。
他没有回答。一片静穆中我听见在很远的地方，有两声汽笛响起，又缓缓落下。我闭起眼睛，心中一丝一缕的揪痛。
“朱燃，我只是来看看你。”
他确实变了，过去我从没听他用这样端然的语气说话。我记忆中的景雪平从来不能顺畅地表达自己，他的情感就像淤泥阻滞的河道，断续、迂回，既缺乏信心也没有力量。
但是今天的他竟有那么一点威严。
“是时候了。朱燃，你应该对小轩说实话。”
我盯着他。我的喉头发紧，出不了声。
“告诉他我已死去一年有余，景小轩不必再想念爸爸。”
“在他过十岁生日的当天吗？”我爆发出来，“还不如干脆让他忘掉你，彻彻底底，就当从来没有你这个人存在过！为什么，为什么你至今不肯放过我们！”
一声长长的叹息。
我猛地睁开眼睛，玻璃窗上只有我自己的影子，外面的夜色更黑。我去洗把脸，镜中我的眼圈通红，但是脸上并无泪痕。
梦境依然鲜活，景雪平最后的话音还在我耳际回响。脑中有一条细线森森颤动，随时就要绷断似的。
“朱燃，我知道你永远不会承认，是你毁了我们的家，是你让小轩承受痛苦，是你——害死了我！我要你付出代价，朱燃！我虽已死，也不会放过你的，决不……”
我冷笑。
好歹从小接受的是唯物主义教育。疑心生暗鬼。现在我确信了，要对付的只是自己的心魔。至于景雪平，哪怕在梦中也不过是以死相胁的弱者。我才不怕。
我去看看小轩，他已经睡熟。嘴里哼哼唧唧，似在梦中与人交谈。
可怜的孩子，小小年纪就经历离散。是我的错。
我替小轩整理被角，一张纸片从他枕下露出来。我捡起来，是如今已罕见的生日贺卡。不知是小轩的哪个同学送的？现在只有小孩子还用手工制作表达心意，再过些时日大概就全部电子化了吧……
卡片上写着一行字，“祝景小轩十岁生日快乐！”
这字迹烧成灰我也认得出来。
卡片从我的手中掉到地上，我攀住小轩的肩膀使劲摇晃：“小轩！这卡片从哪里来的？！你说！你说啊！”
小轩惊醒，立时被我吓得嚎啕大哭，根本说不出像样的话。只管哭叫：“妈妈！妈妈！”
我们闹腾得太凶，小保姆红妹衣冠不整地从佣人房冲进来，用力拽我的手。
“太太！太太！你怎么啦？出什么事了？”
我略微清醒过来，拼命镇静自己。
“没事……”我往后退，一边命令红妹，“你哄哄小轩。让他睡觉……”
我奔回自己的卧房。
大约半小时后，红妹来敲门，站在门外向我汇报：“小轩睡着了。”
“好，谢谢你。”我多少平静下来。不想让她进来，便叹口气说，“你也去睡吧。真不好意思，这么晚了还吵到你。”
“是。”红妹应着，略一迟疑后又道，“小轩讲，卡片是从你包里翻到的。他以为是你带给他的……”
我答：“知道了。”
红妹走了。我仍然一动不动地坐在床沿上。对面的茶几上放着景雪平书写的生日贺卡。经过这半小时，我已经可以控制住手的颤抖。但依然不敢去触碰它。
不是我把它带给小轩的。
离婚后我与景雪平就再没见过面。迄今为止，我与他本人（如果不论生死的话）最接近的一次，应该就是在追悼会上了。之后景母还是设法找到了我的号码，打给我。在电话中竭尽所能，对我诅咒谩骂。她尤其痛恨的是，我没让小轩去送别景雪平。
天若有情天亦老。做人总有需要硬下心肠的时候，我只不过想保护我的儿子。她不也是为了她的儿子。各人立场不同。景母诅咒我不得好死，我根本不在乎。没有了景雪平，我与景母便是茫茫世上两名路人，从此老死不必往来。
是以，我至今没有告诉小轩景雪平已死。并非刻意隐瞒，只是不知该如何启齿。
很晚了，我必须要去睡觉，明天才有精神好好陪小轩过生日。我探出手去，终于把卡片拿起来。凉凉薄薄的一张硬纸而已，并没有化成口吐毒焰的蟒蛇。我把它放进手袋，同时做了个决定。查出卡片来历的时候，我将告诉小轩父亲的死讯。
我从不相信鬼神。再阴森恐怖的现实也是现实，现实就有解决的办法。我肯定我能找出真相，最要紧的是绝不能让小轩再受困扰。
我不可以退缩，因为我是一个母亲。
早晨我被小轩弄醒，他在我的床头翻筋斗。孙悟空大闹天宫。
“起来，起来！妈妈，生日会要迟到啦！”
才八点，我叹口气。今天是周末，我已多久没睡过懒觉啦？
“小轩别闹。约好的十点到，去早了也不礼貌。”
“妈妈！早点去嘛，我想去看多多的小狗仔。”