第11章 登上回忆的岛屿(1)
红妹说发烧了，告病躺倒在床上，干脆连早餐也不做了。我自己下厨煎鸡蛋和培根，做了三明治给小轩吃。从餐厅到客厅，到处是咖啡和烤面包的香气。我喜欢西式早餐，景雪平从来吃不惯。
景雪平——到底死了吗？
世上不会有人比我更清楚答案。因为我是他的妻子。曾经的。我与景雪平死死纠缠了二十多年，人生中最有价值的半世，我们耗费在彼此身上。他是生或死，我怎可能不知道？
只是，今天我要给自己一个交代。
九点刚到，白璐就来按门铃。我嘱咐小轩自己去多多家，便和白璐出发了。
到车库里取车，白璐自如地坐上驾驶席，俨然成了我的专职司机。
她启动车子，我从侧面打量她。一定有不同寻常的事情发生在她的身上，白璐正以日日更新的速度脱颖而出。那份光彩耀人耳目。满天阴霾都遮不住。
奇怪的是，她在表面上还小心翼翼地维持着原貌，似乎生怕被人识破。
我的心猛一激荡——不是没见过先例的。
“朱总，我们去哪里？”
我说出一个地址。
“医院？”白璐有些紧张，“你病了吗？”
“没事，去看望一位老朋友。”
白璐点点头，专心开车，不再讲话。即便要闲聊，她也等我先开口。这女孩，过去的生命中究竟遇到过什么事什么人，才练就与年龄不相称的成熟？
我真为她不值。刚二十出头就处处忍耐，如果得寿八十的话，就得忍足一个甲子。这样活着有什么意思？
不过话说回来，怎样活着才算有意思呢？
我问她：“白璐，你理想的生活是怎样的？”
“我？”她吓了一跳的样子。
“是，问你。”
“我……没想过。”
好吧，我换个问法。
“那么，你理想中的爱情是怎样的？”我说，“别回答我你没想过，除非你不承认自己是女人。”
“……”
“或者来做选择题，”这次我绝不放过她，“一头是容易把握的现实之爱；一头是完美却缥缈的梦幻之爱。你更看重哪样？梦幻与现实合二为一当然最好，但可遇而不可求，必须有所取舍。”
“即使得到也会失去。”她打断我。
“什么？”
“越是珍视的，失去时越痛苦。所以不如不要。”
“这么悲观？”我吃惊，没有意识到白璐已悄悄转换话题。
“因为我目睹过……”她的声音变得低沉，“所以不敢想象自己也有类似经历。”
我不便继续追问了。
良久，我说：“有过，即使最终失去，才不致白活一场。这是我的主张。光消极逃避没有用，因为不甘心，早晚还是会陷进去。”
白璐侧过脸来，对我笑笑。年轻真好，怎么看都美。
她说：“我会记住您的话。”
医院到了。因为事先已联络过，我们直接进到内科主任室。
丁嘉行主任医师从桌边站起来，笑容可掬地向我伸出手：“朱燃，好久不见。”
“好久不见。”
丁嘉行是我老家的邻居，我们一起长大，各自成家后都还保持不错的关系。有个医生朋友真是莫大的便利。曾经我的任何健康问题都托付丁医生，直到三年前。
那一次丁嘉行突然致电给我，说景雪平到他这里看病。情况不太妙，丁在电话里对我说，需要和我详谈治疗方案。
“老丁，”记得当时我这样说，“景雪平已经和我分手了。他没有告诉你吗？”
丁嘉行支吾起来：“知道，知道。不过我想……碰到这种大事，总还是该和你商量。他身边也没有其他可靠的人。”
“他还有老娘。”
我挂了电话。
之后丁嘉行便与我逐渐疏远。在我，是不想和他谈及景雪平；在他，则像对我产生了成见。尤其让我想不通的是，丁嘉行本来是我的老友，何以偏向景雪平。再之后景雪平去世，我在追悼会上远远看见丁嘉行的身影。从那时起我们再没有联络过。
今天，在景雪平死后整整一年，我来向老丁了解他患病的内情。
丁嘉行拿出一沓资料。
“病历我都复印了，全在这里。”
“谢谢，这些我会慢慢看。”我说，“你能将重点说明一下吗？”
老丁叹了口气：“朱燃，人都已经没了。现在多说无益。”
弦外之音：当初你不关心，如今来什么马后炮。我权当听不出他的意思：“老丁，请说。”
丁嘉行又叹一口气：“其实我最想不通的一点是，景雪平本不必死。”
我看着他。
“景雪平到我这里来时，肝硬化已经相当严重，但并非不治。我向他建议的方案，也是唯一能救命的方案，是做肝脏移植。”
我仍然看着他。
丁嘉行被我盯得有些不自然，摸一摸鼻子：“唔，那次我给你打电话，就是想和你讨论肝移植的事。”
“为什么要和我讨论？”
“因为景雪平不同意移植，嫌费用太高。我觉得实在可惜，所以才想到找你。”
“移植需要多少钱？”
“手术费全额大约七十万，后续治疗再有个十来万。到顶八十万吧。我有把握让他恢复正常人的生活。不出意外得话，再活个几十年也没问题。”
“八十万？”我真的诧异了，“他不同意吗？”
“他说没有钱。”
我喃喃：“怎么可能？”
“他有钱吗？”
“当然。”我茫然地回答，“和我离婚时，景雪平拿走了我们夫妻全部的共同存款。这笔钱不多才十来万。但是我们的房子也归他了。虽然算不上豪宅，地段还不错，至少能值个三百万。”
“那就说不通了。我还以为钱都在你……”
“不。”我断然否认，“钱和房子都在景雪平手上。是他自己要钱不要命。”
“也许是舍不得卖房子？”
“人都没了，要房子何用。”
丁嘉行夸张地摇晃脑袋：“不能理解。不能理解。”
我也不能理解。景雪平留着钱和房子干什么？倪双霞自己在郊县有老屋住，也有退休金供生活，根本不需要额外的钱和房产。吃喝嫖赌毒，景雪平一样不沾。他是我认识的最规矩的男人。规矩到毫无生趣。
除非——女人？
我自己先啼笑皆非。怎么可能……
啊，不。我灵光一现！那个深夜，年轻女子打来的神秘电话，说景雪平欲见我最后一面……我激动地大声问：“老丁，景雪平是不是死在这家医院里？你们有临终关怀的场所吗？”
丁嘉行不理解我的话：“临终关怀？不，这里是医院啊。只有太平间。况且景雪平也不是死在此地。他拒绝了我提议的治疗方案后就离开了。再没有来过。”
我呆了半晌——
“那么，我告辞了。”我欲起身。
“等等，”丁嘉行突然敲一敲脑袋，“我想起来了。”他从口袋里掏出手机，一个劲地按，“是有这么个地方。在哪里呢？我记下地址的。哈，在这里！”
他给我看通讯录。一个陌生的地址。遥远，并且隔着大海。
丁嘉行解释给我听：“当时我在美国参加为期一个月的访问研究，突然接到一个国内长途。从某个临终关怀场所打来，说景雪平在他们那里，病况危殆，痛苦不堪。他们的医疗水平有限，看他实在可怜，又从他那里知道了和我的关系，就赶紧与我联络。恳请我无论如何去一趟，好歹帮他解除点痛苦。可我人在国外，赶不过去啊！”
“所以你并没去？”我木然地问。
“我安排了科室里的医生去。但这毕竟不是人家的正式工作，地方又远。后来算卖我的面子，周末赶过去，景雪平却已经离开了。”
我记下地址。
丁嘉行还在絮叨：“等我回到国内，就马上致电过去。接电话的不是原先打给我的女孩。”
“女孩？”
“是啊，听上去很年轻稚气的声音。但等我再打过去问时，就换成其他人了。对景雪平的情况一问三不知，只说人不行给接走了。”
“我知道了。”
“朱燃，其实我的意思是……”丁嘉行送我至门口，犹豫着说，“不管怎样，景雪平都已经去了。多少恩怨死者俱已抛开，活着的人也要放下才好。别太纠结了。”
哪里来的风将一粒细沙吹入眼角。微小、却鲜明的酸涩，惹得我心慌眼热。我勉强挤出一丝笑容：“老丁，我懂的。谢谢你。”
到底是老朋友。在替景雪平不平之余，老丁仍然把善意赠予我。可惜我不能告诉这老好人：恩怨无一消逝，更如毒疮生根发芽，意图将我吞噬。
看到地址，白璐再沉稳，终是面色一变。
“怎么样，去吧？”我笑，“就当周末郊游。”
她设好导航，默默地发动车子。
驶过大桥，穿过隧道。城市里稀薄的薄雾，到了海面上就变成厚实的霾，像堵墙般横在前方。我们的车如施展法术的茅山道士，一路穿墙而去。只是，这道墙无边无沿，仿佛总也到不了头。
海，被雾罩得几乎看不见，心，却能时刻体会它的广袤存在。一路前行，追逐彼岸，奔向我逃避了几百个日夜的——景雪平的死亡。
一年多以前，他又是怀着怎样的心境，走在这条路上？
在景雪平的死这件事上，很多人觉得我太绝情。甚至我自己，也强迫自己这样想。因为我太明白，一丝心软必致万劫不复。
“……晚了，晚了。”
“您说什么？”白璐看我一眼，我知道她想说什么。无非是劝慰——已经来晚了，过多自责无益。她误会了，他们都误会了。
我之所谓“晚了”，是指我自己。既踏上这条不归路，再要回头，晚矣。
一切究竟始于何时？
“妈妈，这就是小景，景雪平。”
沙发上那张憔悴的脸抬起来，眼光轮流扫在我和景雪平身上。我喉头发涩，景雪平倒落落大方地喊了一声：“阿姨。”
妈妈一震，眼光骤然亮起来。她上上下下仔细打量景雪平。
屋子里满是药味，我呼吸艰难，只好把注意力转向窗外。昨夜风急雨骤，小天井里满是落叶，泥污遍地一片狼藉。我想象户外雨后爽朗的空气。即使腐叶，亦有植物的清新。而在这间屋内，只有浊气逼人。我连一秒钟都呆不下去，却无法离开。
“燃燃，你叫这个人来干什么？”妈妈突然问道。
我哑口无言。
春节后老妈旧病复发，即被医生宣告时日无多。之后我的日子，就是在家和医院之间奔波。彼时才二十五岁的年纪，体力尚够应付，心绪却疾速苍老。没人愿意眼看至亲之人萎顿、凋谢、直至死亡，但也没人能躲得开。人生之苦痛，我在那段时间里，算是真正地体味到了。
老妈对自己的状况心知肚明，脾气反而比患病之初温和了许多。她对我提出唯一的一个心愿，便是要我有个好的归宿。换言之，我要交给她一个满意的女婿，在相当局促的期限之内。
我想到了景雪平。
身边并非没有追求者，大学时起就断断续续交往过几个。但家中接连出事以后，我没有了兴致。男人于我，就像饭后甜点，只可点缀心灵的空虚，却丝毫无助于我的饥渴。生活中刚有些风吹草动，我便把他们全都遣散了。
男人无法充实我。能够陪伴我的，只有我自己。
老妈给我出了道难题。
我决定找一个临时工，以慰妈妈最后的心愿。除了要能骗过老妈的火眼金睛之外，此人还必须懂分寸、知进退。履约期间能恪尽职守，解约时则能一拍两散，绝不拖泥带水，心存妄想。
殊为不易。
条件相当的男人中，要么不认可这想法，要么顾虑麻烦一大堆，要么干脆想占便宜。我又没有豪放到在报纸上公开登广告招聘。寻寻觅觅，最后只剩下唯一的候选人——景雪平。
想到景雪平是因为我早知道，他可以为我做任何事。
毕业后我与景雪平就没什么来往了，突然又主动联络上他，竟吓得此君诚惶诚恐。我们约在咖啡馆见面。我一口气把前因后果说完，两人面前的咖啡都未及喝上一口。
“临时……”他喃喃。
“是，最晚不超过年底。”我冷静地说出妈妈的大限。任何事情都会习惯的，死亡谈得多了，也变得稀松平常。
“是，是。”
“可以吗？”
“朱燃……”他欲言又止的样子最令我恼火，可现在有求于人，我只得忍耐。我又问一遍：“怎么样？行吗？”语调尽可能温柔。
是女人都会卖弄风骚，就看时机到不到。
景雪平低下头：“我有女朋友了，最近刚去过她父母家。”
我的头胀痛起来，愣了半晌才说：“不会影响的。你放心。”
“真的不会？”
“我保证！”我焦躁起来，“只不过让你陪我去探望几次病人。如果有问题，我亲自去向你女朋友说明。”
“不不不……不需要的。”
景雪平答应了，他当然只能答应。我没打算关心他如何摆平女友，这事压根与我无关。
后来我才知道，他在答应我的当天，就向女友提出了分手。在这件事上，景雪平绝对比我有远见。
医院对老妈停止治疗，我把她接回家中——等死。
冷空气接连到访，一夜秋深。所以这个周末，我把景雪平带到老妈跟前。
她却忘了这茬？
我蹲下身，握住妈妈搁在膝上的双手：“妈妈，这个就是景雪平。我跟你说过的，我的男朋友。”
老妈摔脱我的手：“你骗我，因为我要死了，你就这样来骗我！”
我慌了：“没有骗你啊。妈妈，是真的！”
老妈指着景雪平的鼻子：“他？他怎么会是你的男朋友？”
景雪平窘得面红耳赤。
“燃燃，你不能为了满足我的心愿，就从街上随便拉个人来充数。”
我欲哭无泪：“不，不是随便拉来的。”
“骗人！我不信你会和这样的人结婚？”
“会，”我只能硬着头皮坚持，“当然会，我要嫁给景雪平的。”
老妈满脸鄙夷：“为什么？他有哪点好？你怎么会看上这个人？”
我低下头找地缝。这辈子没有这样丢脸过。
“阿姨，我爱朱燃。我们会结婚的。”
我瞪着景雪平，他居然也蹲下来，就在我身旁。
“你说什么？”
“我爱她，我爱朱燃。”
我几乎厥倒。这是景雪平能说、该说的话吗？难得他还一脸真诚，演技赛过周润发。罢了，罢了。先过眼前这一关，容后算账。
妈妈好像真的给他迷惑住了。双眼更亮，枯槁的脸上稀罕地有了一丝生气。
“有多爱？”
“非常，非常爱。”言情片的标准对白。我恨不得自废双耳。
“你会爱她一生一世？”
“会爱她一生一世。”
他们旁若无人地交谈。我完全听傻了。
老妈从嗓子眼里发出“呵呵”的笑声，配上焦瘦的面颊和瘫软的四肢，效果格外惊悚。假如我不是她的亲生女儿，见此情景只怕会立即落荒而逃。但我不能逃。景雪平也没有逃，他期身向前，紧紧握住妈妈的双手。
“燃燃，你嫁给他，我就放心了。”老妈气喘吁吁地说出这句话。
我无语，言情剧中最狗血的桥段莫过于此。唉，只要老妈开心，怎样都随她吧。
这番跌宕，把老妈可怜的体力尽数榨干。她很快陷入昏睡中。
我带景雪平离开。
雨又开始下，小而密。鞋子踏在沾湿的败叶上，一路留下泥污的印记。
“伞。”景雪平把伞撑到我头上。
“不要。”我推开他的手。
“会淋湿的。”
“我喜欢。”
我加快脚步，和景雪平拉开距离。他无奈地收起伞，小步跟上我。我扫他一眼，头发已经湿得搭在额头，伞却夹在腋下，看上去非常滑稽。
我想对他说，我讨厌打伞的男人，更讨厌带着伞却不撑的男人。
我站定，转身面对他，说：“谢谢你。”
“……不客气。”
“今天这样的场面，可能还要发生若干次。”
“啊是。”
“你做得很好，以后……”我本想说，别再像今天这样肉麻。但景雪平直愣愣地盯着我看。我说不下去了。雨滴好像落进他的眼睛里，那么清澈。
他低声说：“朱燃，我明白的。”
哼，你明白，你明白什么？
“把伞撑起来吧。”
“什么？”
“还要多讲几句话。”
“这样啊……”景雪平四下张望，突然扯住我的手。我冷不防，被他拉进一片屋檐下。
“这里淋不到。”他喜滋滋地说，“你慢慢讲话。”笑着再看我一眼，脸却腾地红起来。
此处都是三层的老式联排院落。门洞深且高。我们并肩站在屋檐下。午后的弄里，寂寂无声，只有雨在滴滴答答。
“我妈妈病得糊涂了。”我开始了，“原先她的脑子特别好，极聪明、能干。她的身体也好，精力充沛，待人接物很有一套。我们家里一向是她说了算。我爸爸……什么都听她的。他们俩是出了名的模范夫妻。”
我停下来，清一清嗓子。真说起来远比想象的艰难。