第3章 漩涡图案(3)
“但是呢，可能也有这种情况吧？有些电视节目是抽样家庭不愿意看的，但碍于情面硬着头皮看。这么说，像这样的收视情况不用说也被记录在收视记录器里。”
“刚才是用出租车计程器比喻。如果说为了调查公司名誉，他们实施的收视记录手法是非常科学的。将收视记录器与抽样家庭电视机接口连接，一旦开始收看电视节目，装有水晶钟的收视记录器便根据记号在纸带上打孔，机械性地记录锁定的频道和收视的时间。”
“那，是科学的。”古泽启助有点焦急起来，弯曲手指弄出响声，“……不过，收视记录方法是科学的，可是抽样家庭或者从早到晚开着电视或者全家外出，会是怎样的结果呢？”
“大概有那种情况吧？经常有人这么说，说在家看电视的只是猫。也就是责骂说，收视率里也包括猫收看电视节目的时间。”
“哈哈，有趣！”
“这是刊登在报上的消息，认真介绍了家猫收视率的情况。那是指日本人的生活方式最近完全发生了变化，禁止养猫养狗的出租公寓多了起来。某妇女杂志调查说，养猫的家庭是百分之六点五，每十五家只有一家。假设只有猫看电视的情况，有三种例子。首先，猫在有电视机的房间；其次，该房间里没有人；第三，该房间不仅没有人，而且电视机开着……”铃木幸三在袋里寻找，取出满是皱折的笔记簿后翻开：“是的，有这样的情况……有关各节目的收视率，只有猫在房间的希望值是小数点两位以下的百分比，也就是数万分之一的准确率，包含在抽样误差里。”
“这可算是幽默的调查报告。唯猫在房间看电视的说法，也可能是夸张吧。但是，通过科学调查计算的收视率里有疑问。”
“然而，第三者是那样的看法，而当事者严谨，就像过分认真查考猫收视情况那样。”
“是那样吧。也许与这种情况相同，我们在舞台上严谨演戏，却不知道观众用什么眼光审视我们。意外的是，那也许是笑剧。”古泽启助收敛起脸上的微笑，吐着烟雾，突然想起铃木幸三说过的话，“刚才，你说装有水晶钟的收视记录器在工作时根据记号在纸带上打孔，机械性地记录锁定的频道和收视的时间。”
“是，是的。所谓记录纸带，哎，就是卷起来的条形纸带，说得通俗一些，很像洗手间用的卷纸形式。每收视一分钟，收视记录器里的键控穿孔器便在记录纸带上打孔，就是打那种一点点的小孔。”
“那么，调查公司每周去一次抽样家庭回收记录纸带吧？”
“是这样的。每周三回收所有抽样家庭的记录纸带，由另外仪器将孔恢复成数字后统计，然后计算排出各电视台各电视节目的收视率名次，通常于那天下午用电话向各电视台和各广告赞助商公布十佳电视节目名单。”
“去抽样家庭回收记录纸带的回收员，是调查公司什么部门的？”
“这是绝对保密的。如果知道回收员是谁，那么每周三就会有人跟踪他们，就可以了解到抽样家庭的地址，广告赞助商和各电视台就会蜂拥而来，向抽样家庭行贿，因此肯定是保密的。”
“哦，如果那么小心翼翼，回收业务上也需要经费吧？”
“那是需要的。”去抽样家庭回收一周的记录纸带，调查公司也需要投入经费。铃木幸三接着说：“听说刚开始时，让每个回收员驾车去抽样家庭。这消息是行业报上刊登的。”
“现在的情况呢？”古泽启助想知道现状。
“哎呀，现在不可能那么奢侈，要节约经费和人工费。例如，去杉并区和练马区抽样家庭的回收员配备一至两名，去墨田区和台东区抽样家庭的回收员配备一至两名。其他地方也是这样，把距离近的区并在一起。回收员人数大概就是这些吧，因为关东地区被安装收视记录器的收视家庭也就五百户。”
“那也许是收视记录器的实际数量吧，如果是来路不明的幽灵数据，那会怎样呢？”
“不，我觉得调查公司没有营私舞弊。如果他们与大企业广告赞助商和所有电视台为敌弄虚作假，将陷入不可收拾的境地。并且，收视率也常在报上刊登，属于向社会公布的资料。只是……不可思议的是，没有家庭被安装过收视记录器。”
“有没有能了解到实际情况的办法？”
“这可能不是容易的事。我想，各电视台和各广告赞助商也可能尝试过各种办法。也许还是了解不到真实情况只得罢休了吧？调查公司的保密工作一定是壁垒森严的。”
“哎，调查公司的员工到底有多少？”
“肯定不是很多的，因为它不是大型企业。”
古泽启助思考片刻，当察觉到手上夹着的烟短得快要烧到手指了，遂把烟头扔入烟缸，同时说道：“那家公司里可能有退休的人吧？”
“嗯，也许有。”铃木幸三似乎察觉到古泽启助在想什么，厚嘴唇上堆起了微笑。
“如果能说服那些退休人员，也许会悄悄说出企业内部的实际情况吧。因为退休形式很多，有的是到年龄退休，有的是觉得公司没趣而中途辞职。总之，不管什么地方都有派系斗争，而有些人恰恰是牺牲品。问到他们，他们也许会提供一些我们希望知道的情况。”
“这是内部揭发呀！”铃木幸三血色红润的脸堆满笑容，但显得冷静，“古泽先生好不容易想出这么一个办法，也有可能竹篮打水一场空！”
“为什么？”古泽启助打量对方圆脸上的表情。
“恕我冒昧，那样的点子谁都想得出。”
“哦，你觉得我这点子太幼稚？”
“与其说幼稚，倒不如说太一般，你应该明白那办法是不会奏效的。还是外界有可能知道那家调查公司退休人员的名单。”
“原来如此，那情况你不知道吗？”
“不知道！那家调查公司里有人和广告赞助商、电视台的人交往！可那是为了生意。那家调查公司里的人当然知道内部情况，但无论对方是多么重要的客户，也绝对不会说出公司里某某人退休某某人中途退职等情况。如今，靠这种方法打听情况是不会成功的。因为，保密是调查公司的生命。”
“说得好，说得好。”古泽启助叹了一口气说，“……铜墙铁壁啊！”
“是啊，一个个都守口如瓶。”
这时，有一个肤色较白、长着漂亮眉毛的年轻男子走进来对古泽启助说：“先生，尾关先生来电话了。”
尾关是位戏剧评论家，古泽启助脸上表情变得困惑起来，觉得这时候中断与铃木幸三的交谈太可惜了。
“你对尾关说，我现在排练脱不开身，过一会儿我给他打电话。”
“明白了！”年轻男子转身走出门外，古泽启助目送他的背影时好像突然想起什么，问：“那家电视调查公司里有女职员吗？广告赞助商和电视台难道没有让英俊青年演员与该公司女职员亲密交往，以从中打听该公司的情况？有一点点像间谍电影里的情节。”
“不行！就是问女职员，她们也根本不知道公司里的重要情况，因为她们接触不到与收视率有关的工作。从事那种工作的，我想是上司信赖的男职员和干部级别的职员。”
报社文化部负责电视电台栏目的铃木编辑把古泽启助脑海里萌生的智慧，一一否定了。
“那，总之，调查电视收视率是谜中之谜，这是该谜产生的一览表，我把它给你留下。”
铃木幸三最后拿出一份印刷品，上面写着“东京各电视台收视率对照表”。
“这对你多少有些参考。”铃木幸三说，那张红润的脸和粗嗓音都带着微笑。
古泽启助两眼注视着E报社文化部电视电台栏目编辑兼记者铃木幸三留下的对照表。
这是样本，上面排列着去年十二月三十一日十九时到二十二时各电视台节目名称以及收视率数字。每一小时分前三十分钟和后三十分钟，统计每分钟抽样的收视记录数据后，每三十分钟比较一次。播出节目因电视台而异，有从十九时开始到二十时结束的两小时里连续不断播放娱乐节目，这仍然获得很高的收视率。
本年度阳光歌曲歌谣大奖赛（两小时），收视率是43%，拔得头筹；东西曲艺节目对抗赛（两小时），收视率是19.8%，获第二名；受惊的照相机（两小时），收视率是18.3%，获第三名；公开的歌谣进行曲，收视率是11.5%，获第四名；新年明星歌手循环赛选手权比赛，收视率是11.6%，获第五名。
古泽启助看了以后心想，“公开的歌谣进行曲”只有11.5%的收视率，“新年明星歌手循环赛选手权比赛”也只有11.6%的收视率，这些节目的制片人险些被问责下岗吧？
就十九时播放一小时的电视节目来说，收视率如下：
初春歌谣大群舞（一小时），收视率是47%，获第一名；新春室内体育淘汰赛（一小时），收视率是3%。
“初春歌谣大群舞”的收视率是47%，压倒群芳。但是该时间段的“新春室内体育淘汰赛”，收视率是3%。该时间段的前半小时和后半小时，大多是孩子们的收看时间。
二十时播放的电视节目，除去两小时的以外，都是一小时的，收视率如下：
连续历史（一小时），收视率是28%，排在第一位；热带音乐（一小时），收视率是1.3%；手枪迷雾（一小时），收视率是0.9%。
二十一时播放的电视节目，收视率如下：
红白歌比赛（两小时），收视率是72.2%；筋疲力尽的红白歌比赛，收视率是6.4%。
“红白歌比赛”的收视率犹如巨峰耸立在榜首；与此相对抗的“筋疲力尽的红白歌比赛”的收视率却是6.4%，简直是壮烈倒下。剩下的前半小时收视率如下：
假日剧院，收视率是21.8%；绯色的跟踪，收视率是9%；太阳的诗歌，收视率是18.6%；花的小路连续剧，收视率是9%；早春的热浪，收视率是5.7%；在那歌声里苏醒，收视率是2.8%。
“太阳的诗歌”获得18.6%收视率，是出色节目。“在那歌声里苏醒”的收视率只有28%。其余获得11%和12%收视率的有很多。
二十二点的前半小时和后半小时是电影，那是因为老电影让人怀旧，不愧是曾经受到好评的电影。某进口片的收视率是18.9%；但其余电影都是一长溜不满10%收视率的，分别是8%，6.7%，5.6%，4.5%，3.9%，2.2%，1.7%，还有0.9%，0.8%，04%，0.3%的。
综合全部收视率，从早晨到傍晚的“全天”时间段是43.1%。属于A等级的，从9%到83%；属于B等级的，从7.3%到3.6%。A等级和B等级一到晚上的“G·H”（黄金时间段），9%的，上升到13.2%；8.3%的，跳到14.7%；3.6%的，也增加到51%。
晚间收视率如何？通过这张对照表则可一目了然。因为晚上家庭全体成员都集中在客厅观看电视，该收视率取代了白天的“猫收视率”。
只看这张“对照表”，似乎觉得收视率调查公司提供的收视率是公正、公平的。
大约一个星期后，古泽启助又收到署名“枝村正子”寄来的一封厚信。上次古泽启助收到她来信后写了回信，因此她针对回信又写了一些新的情况。
古泽启助先生：
上次冒昧给你写信，没想到竟然收到你在百忙中抽出宝贵时间寄来的回信，在此衷心感谢。
应该感谢上帝，我的信能在大量的戏迷来信中出现在你的视线里。同时，我还能承蒙你回信，使我沉浸在梦幻般的喜悦里。由于哥哥近来萎靡不振的神情，才迫使我鼓起勇气冒昧地给你写信。
谢谢你调查了电视台收视率的情况。正如我在上封信里写到的那样，不管问谁都没有人知道有谁家里被安装过收视记录器，所谓电视节目收视率仿佛被披上了极其神秘的面纱。那种秘密调查炮制的收视率左右着我的哥哥，其实他是把节目制作与体现男人价值紧紧联系在一起的，然而遭到的厄运，上回是降职调动，这回是被迫下岗。
对此，我怎么也无法理解。哥哥的性格小心谨慎、仔细认真，这回下岗给了他沉重的精神打击。我作为妹妹非常担心，希望这不是精神灾难，不会成为酿成哥哥在今后人生道路上持消极态度的根源。假若是我担心的结果，哥哥的男人生涯将因幽灵般的收视率而一蹶不振。我把收视率比作幽灵，也许说过分了。但是，只要一天不清楚收视率的来源，即收视记录器与抽样家庭的实际情况，我就无法摆脱它是幽灵的感觉。如果你的调查能达到我相信的程度，我深信，不仅我，就连我哥哥一定能重新焕发精神振作起来。
值此，我想稍稍说一下平日从哥哥那里听到的有关电视行业的情况，仅供参考。不用说，你是名声显赫的话剧团的当家人，早就知道这一情况，但如蒙作为笑柄赐阅，我则不胜荣幸。
下述情况，我也并非有系统地从哥哥那里听来的，而是回忆他平日里提起过的有关电视行业情况的片言只语而已。现在我只是把自己回想到的情况写下来，为此先在这里向你致歉，请原谅我这种没有层次、不得要领的写法。
信笺上是枝村正子写的小字，密密麻麻的。古泽启助念了起来：
首先说说电视节目制作程序……广告代理公司把节目策划书送到广告赞助商（据说广告赞助商在该行业里是顾客）那里。该策划书，是在听取了广告赞助商的观点后制定的，据说有两大部分，一是本来就已经决定了的节目名称和演员的具体书面情况；二是还不能明确的模糊策划。
接下来，据说是广告代理公司与广告赞助商之间商量到达成协议。该程序大致结束后，由广告赞助商通过广告代理公司向指定的电视台试探意向。电视台营业部如果接受该意向便开始编制预算，节目部还要安排播放时间（包括播放对象和播放范围等）。该工作完毕，由营业部委托制作部（制片人）制作节目。接着由制作部与广告赞助商之间商定主要影星和其他演员。
在这里，说一下广告赞助商对于节目的权限。该节目的广告赞助商在一家公司或两家公司赞助的情况下，广告赞助商持有绝对权力。关于演员角色分配的情况就不用说了，还有电视脚本的细节都有许多要求。据说角色安排是根据广告赞助商的决定，一是根据广告赞助商印象；二是根据广告赞助商嗜好；三是不用在竞争企业电视广告里出现的演员。
收视率低而被立即追究责任的，是该节目制片人和该节目导演。尤其电视台频繁调换导演，而电视台却不承担由此带来收视率低的责任。
但是，无论电视台单方面编造任何漂亮的借口，谁都明白频繁调动导演是造成收视率低的原因。该收视率的高和低，由调查公司分别于周三速报收视率前十名节目和周五详报各电视台的所有节目的收视率情况。作为收视率的特殊现象，据说有这种情况，如果前面时间段的节目收视率低，其影响就会波及接下来的节目而导致收视率下降。遇上这种场合，广告赞助商就向编排部发牢骚。