第4章 漩涡图案(4)
用于电视播放的戏剧和电影，正如你知道的那样，是发包制作。在这方面，也有数家大型制片企业。承包戏剧电影制作的导演，有电影公司导演和自由导演两类。电影公司不景气走下坡路已经很长时间了，曾经名声显赫的导演签订了这类自由导演合同。
事实确实如此，是有那样的电影导演。古泽启助看到这里思索起来。电视剧字幕打出曾经制作过多部名作，驰名天下的大牌导演姓名，其中一大牌导演是古泽启助熟悉的，叫津田彰而，最近已经有四五年没见面了。
……电视台技术部门周围，有许多承包制作单位。像承包制作公司的剧务人员，据说大多是外面来的。例如，自由导演（美术和技术导演也是那样）和摄影技术员也是那样。这些大概是层层转包吧？！如此发包给承包制作公司的工作，通过进一步分工，便有很多自由技术人员或者自由技术集体加入进来。那么复杂的结构情况，我们这些人根本就明白不了。
总之最近在节目制作方面，好像发包和承包的倾向特别快。首先是广告赞助商在赞助方面吝啬，其次是电视台与承包单位在价格上讨价还价。该现象起了不好的作用，成为最近粗制滥造节目增加的原因。不知是哪一天，一位年轻导演来哥哥这里玩，说了这样的话后叹息道，电视台已经不再需要导演了，今后发包给承包制作公司的做法将越来越普遍。即便偶尔负责制作，也往往会被追究收视率的责任，看来只好去承包制作公司走自由导演这条路了。实事上，我哥哥也是这样的选择。
唉，收视率是个幽灵！我就想这么说。从周五下午开始，各电视台走廊上都贴有“每周收视率表”。听说聚集在那里看这张表的制片人和导演要吗眼睛充血，再不就脸色苍白，也有放心喘口气的。该表和周三的电话速报，对这些人来说真是两个“黑色日子”。
如果制片人和导演几天不来上班，自己的办公桌不知什么时候被移到了别的地方，于是即便患病也不能安心休息。如上所述，哥哥现在被强行追究收视率低的责任而下岗，以致身体状况下降。我的哥哥曾经为了拟定计划而晚上睡不好觉，为了与营业部和广告代理公司交涉，为了与演员介绍公司之间交涉角色分配而神经衰弱。可现在看来，最终的落脚点也许只有去承包制作公司做临时工吧！
请原谅我啰啰唆唆写了一大堆，如能承蒙您亲自调查，将幽灵收视率的真相公布于众，我则不胜感谢。
枝村正子
排练剧场的坐席上稠人广众，尽是年轻观众。正在排练的演员是年轻研究生，有五个男演员和一个女演员。导演是年轻人，导演助理也是年轻人。城砦座剧团第五期研究生编排的“早春会”小型公演，即将开始。古泽启助坐在观众前面的坐席上，舞台上演出的是《底层》第二幕。古泽启助一边观看排练一边提请演员注意，同时又在盘算如何去接近那家收视率调查公司。从正面接近，不用说，这也不是随便可以打听的内容。再说没有引见人，就是有也无济于事。
为了保守秘密，该公司肯定是戒备森严，层层设卡，可以说是水泼不进针插不进。也许在相当一段时间里不会有什么进展。
据说，收视率调查公司在新桥。古泽启助心想，它会在新桥什么地方呢？如果翻阅电话簿查找地址，按理能找到。古泽启助继续观看了一会儿排练，觉得演员之间的配合和演技都不错也就一声没吭，干脆让他们自由排练，再说自己也在思考怎样接近收视率调查公司的方法。
虽说该公司的保密措施也许十分周全，但也不能一开始就放弃吧！
古泽启助暗自思忖，写信人不问是否有人调查过收视率来历，说明接近该公司不是易事。那，我能行吗？是的，那家收视率调查公司每周三公布该周获前十名收视率的节目名称，因此当天上午该公司理应派出回收员去所有抽样家庭回收记录纸。如果跟踪回收员，就能了解到抽样家庭的地址，只要我们的询问方法得当，对方不管什么都会说的。
每周三上午由收视率调查公司派出回收员，去抽样家庭回收记录纸带。该记录纸带是记录上周三到本周二的收视数据，回收员回收后把它送到公司。只要每周三从早晨开始站在公司门口等候，就可以记住他们的长相。如果记住了他们的脸，接下来便可埋伏在门口等他们出来，随后跟踪在他们身后，就能了解到他们的住址。
为了统计和计算抽样数据，所有回收员必须把回收来的记录纸带于中午前送到公司，看来，他们多半清晨就出门了，因为周三最迟必须在傍晚前公布每周收视率的节目名次。
如果在回收员出门后展开跟踪……他们是一家一家地去抽样家庭，这么一来则可弄清楚回收员所负责的抽样家庭的地址。古泽启助觉得这方法最好。接下来的问题是，辨别进入收视率调查公司的人哪些是职员哪些是回收员。这是非常棘手的事，不过也不是没有办法。例如，回收员是去十多家抽样家庭回收记录纸带的，因此只要是周三，上班时间无疑比一般职员迟许多。假设普通职员的上班时间是上午九点，回收员大概是十点或者十一点到公司吧？
周三上班时间迟的职员，肯定是回收员。只要悄悄站在公司门前观察记住他们的长相就可以了。可以用这种方法先查明抽样家庭地址，随后核实他们家里是否安装过收视记录器。这样的话，收视率的基本事实就可以弄明白了。但是了解清楚后也没有必要向社会公布真相，只对有必要知道的人说，如果随便传出去，也许会遭别人反驳。
这方法虽行，但看上去需要大量人力和时间。完成该任务，需要派出一定监控人员，依靠自己一个人记住他们的脸是不够的。派出监控的人多了，就可以分头跟踪回收员，成功率也就提高了。看来，需要人手，需要时间。每周三从早晨到傍晚有自由支配时间的人，大概没那么多吧？并且这是临时工性质，不是什么人都可以委托的。而且必须至少找到三个忠心耿耿、守口如瓶的人。
古泽启助觉得，自己必须亲自出马，否则很难找到监控和跟踪的人选。
古泽启助看着彩排，刹那间萌生了让研究生出马的想法，但自己又踌躇不安起来，总觉得不能让正在接受自己指导的研究生去模仿侦探。如果自己开口，他们也许会跃跃欲试，其中还有许多是临时工，每周三能抽出时间。但是，那样会使他们偏离学习话剧的主航道。再者，如果跟踪回收员时被发现，弄不好会出现其他麻烦。
古泽启助悄悄环视一下观众席，因为是研究生公演前的彩排，来观摩的研究生和年轻团员多于平时。他的视线停留在一个留着长发、长着络腮胡子的男子脸上。他的大腿上放着一本摊开的大笔记簿，双眼认真地看着彩排。眼睛里流露出的是年轻人的朝气。像他这样胡须从耳朵下长到下巴的演员不多，即便有，那样的角色也非常少。
他叫小山修三，今年二十八岁，从事舞台美术研究。同时，他是“构图社”的油画同人，常去银座餐厅走廊和服饰品店二楼开个人画展。他于四年前学习舞台美术，买来简易舞台装置，准备布置在研究生即将公演的舞台上。虽常来这家剧团，但不是剧团的正式职员。
不用说，单靠画画是不能维持生活的，于是他在神田背后的小巷子里开了一家咖啡馆，雇用了两名男帮工，并让自己的妹妹坐在收银台前面。他是隔天去一次咖啡馆，一到那里便系上围腰忙乎开来。沏咖啡，切柠檬片用于沏红茶，打开罐头制作果汁槟治酒等等。由于咖啡味道香醇，让客人回味，因而在周围有点小名气。
他嘴唇周围的胡须，想必客人见了会觉得肮脏和恶心。布满胡须的脸上，似乎给人不高兴的神情。可是滤式咖啡壶提炼出的褐色液体在升腾热气时，他那种看似不高兴的神情在朦胧的白色热气里反招人喜欢，在年轻客人中间特别受欢迎。这情况古泽启助听说过。这当儿，第二幕结束了，彩排也到此结束。担任导演的年轻男子急匆匆来到古泽启助边上，问道：“先生，不知道这样行不行啊？”
参加排练的研究生都没有移动脚步，不安地望着古泽启助。
“是那样的过程吧，不是很好吗！”
“是！”
“过一会儿慢慢谈感想！大家也……”
事实上自己也似看非看没往心里去，如果说了会尴尬的。
“哎！”古泽启助的视线在追逐着小山修三迈开大步朝那里走去。这时，小山修三已经离开椅子挤在涌向出口的人群里，察觉到肩膀被人捣了一下便转过脸来。
“你来一下！”古泽启助用眼神告诉他去自己的办公室。
不一会儿，小山修三走进古泽启助的办公室，接受了这样的提问。
“有一种叫做收视记录器的仪器，能自动记录电视家庭收看的频道和收看的时间，其目的是调查收视率，据说被选出的抽样家庭一共有五百户，每户抽样家庭安装一台收视记录器。收视率调查已经十五个年头了，你家里是否被收视率调查公司安装过收视记录器，或者说你是否从亲戚、朋友和熟人那里听说过有这么一回事。”
“没有，一次也没有。”画家兼舞台美术研究生的小山修三低着脑袋，用手指按着胡须思考后答道。
“据说每周三是电话速报，内容是一周来收视率前十名的电视节目；周五是详细公布一周来所有电视节目的收视率名次。该收视率，牢牢左右着制片人和导演的艺术生涯。演员也是有人忧有人喜，是保住明星位置继续演出还是被晾在一边走向沉沦；制片人和导演，因收视率低而被怀疑能力。对于演员来说是晴雨表，即是否受观众欢迎从而发生等级变化。对于电视台来说，收视率就是独裁者。”
“那传闻听说过。”
“可是，你有没有听说某家庭被安装过收视记录器？那是调查收视率的重要线索。”
“没有，可能是我朋友少的缘故。”
“不光你，我也问了剧团里所有成员，迄今为止已有六十个人的回答与你相同，似乎都没有这回事儿。”
“关东地区的电视家庭大约有五六百万吧？”
“远不止这些，大约有九百万户。”
“有那么多吗？可是收视记录器就五百台，它能成为正确的收视率吗？”
“太少了，仅仅是0.005%。听专家说，根据统计学理论，可以说是大致正确，还说那是根据0.005%存在为前提的。”
“是不存在吗！”小山修三提高了嗓门。
“或者根本就不存在，或者多少存在，总之，实际情况一点都不知道。如果你压根儿没有听说过，那你的周围就不存在抽样家庭，我的周围也不存在抽样家庭。我剧团团员六十人，他们周围也不存在抽样家庭。”
“那到底是什么机构？”
“我马上会告诉你的，因为还有事要拜托你。”
“真不可思议！”听完后，小山修三歪斜着满是胡须的脸感到困惑。
“因此，我想着手调查收视率的来历。”古泽启助正面望着小山修三吃惊的眼神，不由得迟疑起来。他似乎觉得刚才《底层》话剧彩排场上“你也是怪人！”的台词是在说自己。说这台词的，是扮演“演员”的研究生。是的，一旦有人知道我有这种想法，也许说我是怪人。
“哎，你看过海鸥制片公司为电视台制作的电视剧吗？”古泽启助赶紧转变话题。
“看过，那家公司制作的电视剧真棒！”
“你也是那么想的吧，上次在电视台播放的《第七个人》连续剧太精彩了！”
“我也很佩服他们。作为娱乐作品，简直是绝了！”
“是这样的吧！可据说它的收视率只有8%，令那个大腕制片人殿村君伤心得看不下去。”
“低级庸俗节目增加的幅度太大！打开电视尽是那样的节目！”
“虽说低级庸俗节目的增加幅度太大，却获得高收视率，而它是收视率调查公司提供的。而作为调查来源的基础数据，来自于我刚才说的抽样家庭收视记录器。可是数字的来历实在模糊不清，不仅我们身边，还有无论问谁，都不曾听说过有谁家里被安装过收视记录器。就是因为那样的数据，导致广告赞助商在制作费的支出上时松时紧，弄得电视台制片人啼笑皆非，甚至还有人被迫离开制片岗位。我当然认为，‘收视率是上帝’的观点是正确的，但是收视率调查也许是假的。”
“不会吧！”
“那你觉得是可信的？正因为大家都觉得‘不会吧’，所以形成了莫须有的现象。我希望用事实来检验收视率。不经过事实验证的，不管什么都不可信。”
“那，先生打算亲自调查吗？”
“是要调查。”
“但是，那些抽样家庭的地址对于局外人是绝对保密的……”
“办法也不是没有。有关找出抽样家庭地址的方法呢，我已经想出来了，但也许还有更好的方法……关于这方面，想托你帮忙。”古泽启助一说那方法，小山修三的手指便立刻抚摸起嘴边的胡须来，这是证明他非常感兴趣的动作。
“明白了，我愿意效力！”他使劲点头。
“哎，愿意帮忙？”古泽启助的眼里炯炯有神起来。
“试试看！我也不光有好奇心，还喜欢跟在别人后面看热闹。”
“虽说你喜欢跟在别人后面看热闹是不太好，但这件事我想托你来办。因为，我不宜直接出面交涉这样的事情。”
“那倒也是，认识先生的人太多，不能亲自监视和跟踪。”
“这么说……”古泽启助紧盯着小山修三的眼睛，“……哎，你那酷似嬉皮士的胡须也太显眼，也许不利于跟踪和埋伏！只要被对方察觉一回，目标就会溜之大吉的！”
“像我这样留满面胡须的人，最近也多了起来，我觉得不会显眼。”
“不，即便那样，还是容易被别人记住特征。怎么样？能否剃掉这些胡须，即便在侦查工作期间剃也行。”
“把这剃掉？”小山修三用手掌舍不得似的按着整个胡须。
“怎么了，不是很快就能长成这般模样的吗！”
“没那么简单！留胡子途中是很难看的。但是，哎，好吧，我考虑一下！先就这满面胡须的脸试试，一旦被察觉我就干净利落地剃掉。也许脸外表变了，就能起到更好的效果。”
“这算是‘变脸’啊。”古泽启助有趣地说。
“可是正如你刚才说的，一个人力量太弱。我也是这么想的，最好再增加两个伙伴，你有合适的人选吗？”
“办这事啊，不是谁都可以的，必须是可以信赖的人。”
“嗯，所以不能在我的朋友里找。”
“如果收视率跟他没有利害关系，他就不会认真投入。我已经想过了，请海鸥制片公司推荐怎么样？”古泽启助探出上身问小山修三。
“是海鸥制片公司的人吗？”小山修三的视线瞬间投向远处。