第5章 漩涡图案(5)
海鸥制片公司的殿村龙一郎凑巧有事前往城砦座剧团，听到古泽启助说这事，圆脸上浮现出复杂表情，细长眼睛仿佛睁不开似的，弯曲着小嘴唇。
“瞧，我又想到有趣的事了！”
来东京已经二十多年，可他说话时还是没有忘掉关西腔，说了开头后没有立即说出自己的意见，尽管微胖身体忙碌地左晃右动的，却似乎十分慎重。
“怎么样，根据这方案试一下好吗？”在和殿村龙一郎交谈过程中，古泽启助也终于受他的影响说起了关西方言，双眼打量他那张脸。
“那，哦……”殿村龙一郎眨着眼睛。
“那什么呀，对于所谓的收视率，不管谁都多少抱有疑问是吧？迄今都没有人像我这样决定跟踪调查，是不可思议的事吧？”
“那，也不是没有人想过追查，但似乎都感到非常困难，最终都放弃了。”
“不能放弃！如果不相信它，就必须调查清楚。就说你那里吧，一直在为社会制作精良的连续剧，是因为有你这样技术出身的人才，方能制作出深受欢迎的好节目。这是唯利是图的生意人所做不到的，我一直很佩服你们的作品。”
殿村龙一郎曾经是某电视台的摄影师，干了十五年摄影工作，于五年前成立了电视连续剧制片公司。该公司由四个人合伙经营，除他以外还有三个合伙人，分别是摄影师、照明师和道具师。摄影师是他的好友。不止是他年龄最大的缘故，总之，四十八岁的殿村龙一郎被推选为该公司法人代表。
由于都有技术，相反都想制作出好作品。同行的其他制片公司跟民营电视台签订合同后，经常这样那样被指手画脚地强行推着制作，据说是按照广告赞助商的意向制作，如果反其道而行之，制片公司的生存就难以维持，因而庸俗低级的节目就这样纷纷登场。而海鸥制片公司则不一样，他们的节目被称为“艺术家制作的节目”。
海鸥制片公司尽管被宣传为“艺术家制作的节目”，可“收视率”却一直在低位徘徊，险些被一直发包给他们制片业务的民营电视台拒绝在门外。好在与那家民营电视台签订了合同的广告赞助商是大企业，该企业对海鸥制片公司的评价颇高，一直点名要他们拍摄制作。
那家广告赞助商对他们的要求是：只要与该企业形象适合就行。由于条件如此宽松，他们才得以幸免于难。好在有一部比较好的连续剧，保持在8%。但是，如果除去它，全部都是低收视率。刚才古泽启助说“我一直佩服你们拍摄的好作品”，其中，包括评价他们工作非常努力的意思。
“怎么说呢？由于收视率低，R电视台经常是指责和发牢骚吧！”
所谓R电视台，是发包制片任务给海鸥制片公司的单位。“那，是呀，横挑眼睛竖挑鼻子的，尤其是限止制作成本，当然不景气也是一个方面，还有广告赞助商付款不爽等过分的地方。
R电视台说我们低收视率却不与他们妥协等等，从各方面压制我们。”殿村龙一郎苦笑着发牢骚。
“哎，所有都归咎于收视率！如果排在前十名行列，我想那样的过分指责也许就没有了。”
“广告赞助商比电视台还要看重收视率。高收视率节目就是胜者为王。”
“低收视率节目的制片公司，就只能任人摆布吗？”
“没错，目前状况就是你说的那样。”
“划分胜和败的分水岭，就是收视率。作为收视率基础的数据是来自收视记录器，而收视记录器被安装在抽样家庭，而抽样家庭问世的经纬就像我刚才说的那样，似乎暧昧加模糊。你们制片行业相信那样的数据，相信那家调查公司说的收视记录器的布局方法吗？”
“古泽先生，”殿村龙一郎脸上浮现出讽刺笑容，“……你，你大概看过森鸥外的《莫须有》
小说吧？”
“什么，《莫须有》？嗯，也许看过，但内容忘了。”
古泽启助冷不防被殿村龙一郎拿出森鸥外小说举例而愣住了。
“那本书看一下好！小说情节怎么都行。《莫须有》好像是说，人们生活在世上，是因为许多现象似实际存在又不似实际存在，尽管模糊不清，但还是希望人们相信它是存在的。”
由于殿村龙一郎拿出这部森鸥外小说作为话题，古泽启助感到有些惊讶。
“真出乎我意料，你居然爱好文学？”
“不，根据原作拍摄电视连续剧时，如果不熟读该作品是无法拍摄的。在前面那家电视台工作的时候，拍摄制作了《大雁》电视剧，借拍摄机会稍稍阅读了森鸥外的作品。”殿村龙一郎难为情地说。
“这么说，尽管实际不存在，但是作为与收视率有利害关系的人，似乎还是应该相信‘收视调查’是存在的吗？”
“无论什么事都那么想，人也就会度日如年。”
“如果真是那么大彻大悟，什么也都不要说了。”古泽启助把已经吸短了的烟叼在嘴上。
广告赞助商相信收视调查公司提供的数据，电视台大概也没有不相信的理由吧？接到收视调查公司发布的收视率低的数据，广告赞助商便向电视台提出，能不能想方设法提高收视率。
电视台接到这一要求，多半不可能反驳说，收视调查公司公布的收视率有问题。如果这么说了，等于为自己辩护，被认为强词夺理。于是，电视台制作方只得保持沉默，更换制片人和导演。无论什么人，都不得不认为收视率不是子虚乌有。
“但是，古泽先生。”这一回，殿村龙一郎抬起脸来，“那解释就到这里！刚才先生说的事情我觉得有趣，如果我能做什么，请允许我效力。”
“什么，愿意为我帮忙？”古泽启助望着他的脸问。
“请允许我效力。说实话，我也怀疑收视调查方法。也不仅仅是怀疑，不过，让我效力的情况要绝对保密哟！不那样做，我可要挨广告赞助商和电视台的骂，到那时我可能就没饭吃了！”
“行！我理解你的担心，当然绝对保密，那就这样讲定了。”
“拜托。”
“接下来，我们立即进入具体商量阶段……”
这时传来轻轻的敲门声，还没等古泽启助回答门就开了。古泽启助正要发怒，却见来人脑袋上满头银发，有着一张胖乎乎的脸。
“阿启，我去电视台录像结束刚回来……你好呀，殿村君怎么也在这里？”
“哦，山内先生。”殿村龙一郎见到山内耕司便从椅子那儿站起来，而古泽启助则是一脸尴尬的表情。
新桥车站的北面出口附近有一条奥菲斯街，一天下午，人行道上有两男一女像逛大街似的行走着，与匆匆行走的工薪族的脚步不同，他们像闲人那样时而朝道路两侧大厦门口张望，时而抬起头眺望大厦的上面部分。眼下还是早春，脱去风衣逛街还真抵御不住寒冷。
街上并不都是办公楼，中间也夹着商店，有进口服饰品店、服装饰品店、餐厅、咖啡馆、醋饭卷店和拉面店等，可以说是大街上的商店蔓延到这条奥菲斯街上，也可以说奥菲斯街上的商业公司职员、银行职员和最近被称之为OL的职业女性是顾客，所以出现了这样的店铺。
鳞次栉比的大楼都不怎么高，最高的也只有七八层楼，正面开间大约二十米左右，所有大楼的进深和正面都相差不多。
沿着这条路径直朝前走，转弯后再朝北走，就可到达日本标志性宾馆的前面。从那里开始，行人和车辆的数量剧增，那是因为有剧场和电影娱乐中心，另外离银座很近。他们三人从宾馆侧门进入，由于地毯和装饰不同，走廊，包括行人的外表，与繁华街道没什么两样。外国人不少。
他们三人走进宾馆，来到宽敞的大堂桌子跟前，那里的顶上悬挂着大型水晶灯群，形状酷似颠倒过来的吴哥庙（柬埔寨古高棉王朝庞大的宫殿遗址）佛塔。数不清的桌子周围，坐着不计其数的男女客人。他们三人商量后坐在一张桌子边。满脸胡须的是小山修三，邋里邋遢、背有点驼的中年矮个男子，是海鸥制片公司照明师，叫平岛庄次。另外一个是女的，二十五六岁左右，头发垂到肩上。也许发型的原因脸变小了，虽然眼睛很大，可看上去有点吊眼皮，尽管鼻梁挺拔，但给人尖鼻子的感觉。不过，嘴角长得严实，没有间隙。她也来自海鸥制片公司，承担脚本的复印和场记等杂务工作，叫羽根村妙子。一小时前，他们三人在新桥车站广场碰头，相互自我介绍后来到这里。小山修三说，是城砦座剧团古泽启助先生让他来的；平岛庄次和羽根村妙子说，是海鸥制片公司殿村龙一郎让他俩来的。在那里，他们三人轻声商量了一会儿后，一起散步来到这家宾馆的大堂喝起了啤酒。喝啤酒过程，他们的视线也在注意周围的人。
“那座大楼里的情况大致调查清楚了吧？”小山修三小声问平岛庄次和羽根村妙子。平岛庄次坐在沙发上，手里握着啤酒杯；羽根村妙子肩披长发，只是喝了一口啤酒就把杯子放在桌上。眼下，他俩点点头。那家收视调查公司就在里面，那是一幢九层楼的普通大楼，窗户小，与老式建筑非常协调，似乎对外面世界十分警惕。
“出入口是正面大门和旁边的客货两用门，好像就这两个。两用门右边的大楼里，有北川电机工业公司。两座大楼的间距可能是一米左右。回收员多半不会从客货两用门出入，因为是职员，大概也是从正面大门进出。”平岛庄次嘟哝着说。
“谁是回收员？辨别起来很困难，这需要观察一段时间。我想收视调查公司里的职员不少。
五楼的上面是其他公司，职工数量不少。”
小山修三用手指擦去沾在胡须上的啤酒沫。
“我到大门那里去了一下，看了五楼上面的公司名称。”羽根村妙子视线朝下轻声说，“……
五楼是日本化学产业公司、关东钢材公司、东洋科学加工公司；六楼是日本铁器公司、东京精密机械公司、昭和钢铁产业公司；七楼是关东电气兴业公司、日本化学产品开发公司；八楼是极东光学工业公司、内国电气产业公司；九楼是关东机材公司、东京轻金属公司、日本计量仪表公司。不过，都不是总公司，尽是分公司和营业所。”
“你记忆力超人啊！”小山修三目光吃惊地朝着羽根村妙子。此时此刻，她脸上的一只眼睛被长发遮住了。
“羽根村妙子是舞台场记，可以边看脚本边听，核对演员是否准确无误地按脚本说台词，是那样的工作培养了她对文字的好记性。”平岛庄次眼角上堆起了皱纹。
“从五楼开始，上面尽是实力企业，相互之间非常团结。一楼是收视调查公司的什么部门？”
小山修三问平岛庄次。
“一楼可能是营业部吧？因为不管哪家公司都是这样。”平岛庄次把杯子放在桌上。
“二楼呢？”
“二楼可能是财务部、资材部、总务部之类的部门。”
收视调查公司的一楼是营业部，二楼是财务部、资材部和总务部。那是因为任何一家公司都是那样设置部门的。平岛庄次说的情况是合乎逻辑的。“四楼是该公司最高的一层楼，多半是总经理办公室，高层干部办公室等，总之是公司大人物办公室集中的楼上吧。不管哪家公司都是这样，还有会议室和接待重要客人的贵宾室。”平岛庄次叽叽咕咕地说。
“照这么说，三楼应该是值得可疑的收视调查部。”小山修山用推断的眼神说，平岛庄次和羽根村妙子点头表示赞同。
“……它是该公司的中心部门，三楼的所有房间都归那部门吧。有的是把记录纸带上的孔转换成数字的操作室，那些记录纸带是从抽样家庭收视记录器里回收来的；有的是计算操作室，决定收视率的百分比顺序；有的是印刷室，印刷后分发；有的是回收员办公室，去抽样家庭回收收视记录器里的记录纸带；有的是调查研究室，决定下一步挑选哪五百户为安装收视记录器的抽样家庭。”
“如果真有那样的实体……”平岛庄次的嘴角处浮现出笑容。
凭良心制作的连续剧，居然被沦为低收视率行列。他作为海鸥制片公司的一员，觉得提供该收视率的收视调查公司可疑。殿村龙一郎从古泽启助那里回来对平岛庄次说了以后，他似乎非常乐意参加对“收视率”的调查活动。
“是啊，正如你说的那样，我们现在是把该公司视作实体，以此为前提着手调查。”小山修三说。
“完全赞成，完全赞成。”平岛庄次不停地上下晃着脑袋。
“今天是黑色星期三，是向各有关方面电话传达前十名收视率节目的日子。不过，我刚才从收视调查公司门前经过的时候，好像没有什么人在大门那里进进出出。现在，可能正是统计记录纸带上数据最忙碌的时候吧？”羽根村妙子用手指捋去遮在脸上的头发说道。
“现在是下午二点二十分，我们今天主要是侦查大楼及其周围，为此特地错开了回收员返回公司的时间。如果我们无所事事地在那家公司门前转来转去，很有可能被返回公司的回收员察觉，那可就麻烦了。”小山修三轻轻地抚摸下巴胡须。
因为是超一流宾馆的大堂，所以坐在厢式座位上的人看上去也算是高贵客人。中年男女摆出阔绰的架势面对面地坐着，年轻男女也装作有钱人的模样。他们像外国人那样，风度翩翩，举止潇洒，相互轻声轻气地攀谈。不用说，绅士们之间的交头接耳，有生意上的交谈，有企业内部派系的阴谋策划，也许还有股东总会同伙间的商量。
在这种地方，大家谈啊笑的尽量不出声。他们三人低声交谈，也丝毫没有给别人留下秘密碰头的感觉。“那家公司是九点上班，出入口是大门和边门，好在都面朝着道路。那么，我们的监控地点定在哪里好呢？”小山修三压低嗓音说。
“哎，那斜对面有家咖啡馆，也只有那里了！我瞥了一眼咖啡店门前的广告牌，上面写有‘廉价早餐’四个字。”羽根村妙子瞪大一对大眼睛说。
“我也是瞅过那里来的，只有那家咖啡馆是最适宜的，其他店堂都因为太早还没开门。”平岛庄次叼着烟说。
“是的，就那样吧！”小山修三表示同意。