第12章 人间蒸发(2)
羽根村妙子没有吱声，又恢复到没有眼神的表情。这只是小山君的突发奇想，脸上是不感兴趣的表情。车站周围，有街上的热闹灯光群。电车驶过那里便又在黑暗里行进，平原上遥远的灯光在断断续续晃动。
迄今为止了解到的情况有一些，但它不像远处闪烁的灯光那样相互有关联。小山修三自言自语，但是不能说与尾形恒子下落不明以及写信人服部梅子的来信有关。然而，小山修三在这时突然想到一件事。回收员尾形恒子失踪那天，是五月十二日星期三，距今已经有一个星期。
报上刊登署名服部梅子写信人的来信，不也是那时候吗？为慎重起见，他问羽根村妙子那封信是哪一天刊登在报上的。
“是六天前，那是五月十三日的报纸。”羽根村妙子睡眼惺忪地回答他的提问。
去大矶町回来的第二天，小山修三去区图书馆打算查阅三本报纸合订本。尾形恒子是五月十二日失踪的，他想知道报上是否有那样的报道。仅凭羽根村妙子从尾形家附近打听来的传闻，不是很充分，不知道究竟详细和彻底到什么程度。为了解这一情况有三条渠道。
第一、去接受报案的警视厅或警署打听详细情况。不用说，与该案无关的自己即便去了，警方也肯定什么都不会说。
第二、见到尾形恒子丈夫后打听原委。不过这很难实现，没有理由让他开口。
第三、去新桥的收视调查公司打听。尾形恒子是该公司回收员，尽管是临时工，但好像已经干了很长时间，跟正式职员差不多，尤其尾形恒子失踪是星期三回收日，该公司应该清楚。
然而，这点比前两点更不可能实施，尽管与前者一样没有理由让对方告诉自己，可是自己却硬是监视和跟踪回收员。纵然该动机出于“好奇心”，但从某种意义上说，该行为与秘密侦查相同。在实施秘密侦查的过程中，连该公司都没有拜访过。
由此看来，从这三方面打听情况根本就没有希望。虽说昨晚在电车上思考过，但不清楚报上的那篇读者来信和尾形恒子的失踪是否有关联。随着电车颠簸摇晃，他的这一想法像泡沫那样涌现在脑海里。如果这样，剩下的仅仅就是查阅报上报道过的文章。在图书馆，他查阅了三本报刊合订本。在尾形良平向警方提交了寻妻请求书后，报上就不再报道了。而是最近有一幼儿下落不明，则立刻见报了。
丈夫向警方提交寻妻请求书之类的内容，也许不能成为报道对象。那样的新闻报道如果稍稍刊登一下，那些议论尾形恒子的邻居主妇们理应告诉羽根村妙子。之所以她们没说，是因为报上还没有刊登。小山修三顺便还翻阅了五月十二日前的报纸。他并不是想从那里寻找与回收员尾形恒子失踪有关的报道，只是偶尔翻阅，渐渐的，被社会版上的精彩报道给吸引住了。
其中有这样的标题：
被诱拐的女童惠子平安无事地回家了，而犯罪嫌疑人和监禁场所至今情况不明看了该标题后，小山修三开始回忆，是啊，怎么会有这样的诱拐案件。刚才，之所以觉得如果是幼儿被拐案也许会立即见报，好像是这种情况一直留在大脑里的缘故。某公司干部家住涉谷区松涛，其第三个女儿惠子今年六岁，在附近公园玩耍时突然去向不明，蒸发了。这是四月十六日发生的事情，警方作为诱拐案展开侦查。
“啊，这些情况也是通过报纸看到的。”
小山修三一边回忆一边慢腾腾地翻阅报纸合订本。区图书馆的座位，几乎都被初中生和高中生占领了，没有几个成年读者。
小山修三将报纸合订本归还后走出图书馆，觉得脑袋有疼痛感。报上刊登的消息，看上去与住町田市回收员尾形恒子失踪案都没有丝毫关系。其实，这是理所当然的，报上也不可能什么都刊登。那种觉得看报纸就能发现什么的想法，仅仅是不成熟的空想而已。
外面天气晴朗，小山修三走着回家，一路上是许多来来往往的行人，但都是与自己毫无关系的人。他慢腾腾地行走着，突然感到有视线在背后紧盯着自己，便猛地转过身去，然而都是陌生人，没有特别注视他的人。
小山修三心里不舒服地返回咖啡馆，只见平岛庄次已经来到店里正在喝咖啡等他。
“你好！”平岛庄次从桌上挺起略驼的背朝小山修三笑。
妹妹久美子走到哥哥身边说：“他已经等你快一个小时了！”
“噢，真对不起！”
小山修三说完立即坐在平岛庄次旁边，没想到平岛庄次会光临自己的咖啡馆。
“没什么，没什么，因为什么联系都没有，我就不打招呼地来了。”
小山修三环视一下店堂，有年轻情侣和学生，大约有十个人左右，大多是常客。平岛庄次从一开始就坐在角落座位上。
“羽根村小姐昨天把大矶的情况和町田市尾形恒子的情况全告诉我了。”
小山修三静了静心后，压低嗓门问说：“原来是这样。那，你有什么想法？”
小山修三察觉到，平岛庄次来这里是因为羽根村妙子对他说过尾形恒子的情况。
“你辛苦了！”平岛庄次先说，“……刊登在报上署名服部梅子的写信人，我从一开始就觉得可疑，两家电视台风尘仆仆地赶到大矶寻找……那封读者来信，还真让电视台和制作公司大惊失色。”
“可是，平岛君，虽说写信人的姓名是虚构的，但去那里寻找写信人的两家电视台，我觉得后来去那里自称RBC电视台的，也是假的。”
平岛庄次用汤匙在久美子端来的杯子里搅拌，也不知道喝了多少杯了。他稍稍思考后说：“那，不像是电视台，也许是制片公司。或许是觉得制片公司来头小，便冒充RBC电视台，前面去大矶的那家VVC电视台抑或是真的。”
“嗯，我也那么想。”
“无论电视台还是制片公司，他们都可以被解释为是去找服部梅子的，但是……”
平岛庄次推断后面赶去大矶的是制片公司，但是语气里也含有不是那么肯定的口吻。小山修三不知道那是怎么回事。
“正如上次听到的那样，那封信的内容与收视调查公司内部检举相同。我想许多方面都在追根刨底寻找写信人。”平岛庄次说。
“其次，町田市尾形恒子下落不明太让人吃惊了！因为D号尾形恒子被平岛君跟踪过。”
“是呀，我从羽根村妙子那里听说尾形恒子音讯全无后茫然不知所措。”平岛庄次一副目瞪口呆的表情。
“是那样吧？因为你去町田市甚至调查过她的家庭结构。我也和羽根村妙子交谈过，说你知道这情况后肯定会大吃一惊的！”小山修三望着平岛庄次眼圈周围的皱纹。
“确实吃惊不小！因为曾经见过尾形恒子本人，也观察过她的丈夫和她的住宅，总觉得像是发生在别人身上的事情。”
“我明白你心里的感受。不过听了羽根村妙子说的大致情况后，你是怎样推断尾形恒子失踪案的？”
“还没有什么确凿的依据，目前还不能判断，但作为推测，有三点可以考虑。首先她分明有丈夫，却与其他男人有婚外恋关系。其次，她和丈夫之间年龄有不小的差距。再有，是金钱问题。钱的借出和借入往往导致是非，直到悲剧发生。”
“嗯，原来如此。”
“但是，我觉得这种可能性最小。就我们观察到的那些主妇，虽说是临时工，但回收工作却累得她们筋疲力尽的。还有，我认为她们家里的经济条件都不宽裕。”
“是啊，因为不宽裕有时难免借钱哟，借来的钱也会发生纠纷。”
“如果不是借巨款，是不会发展成恶性案件的。”
“那倒是……哎，说到这，还可以考虑的是，是否与电视台有关。”
“我和羽根村妙子在回家的电车上聊过这种可能性。尾形恒子是五月十二日星期三早晨离家后失踪的，而星期三是回收记录纸带的日子。无疑，附近主妇们不知道她是收视调查公司雇用的回收员。既然是那个星期三失踪的，我觉得可能与电视台有关。”
“是说电视台调查收视率吧？”
“不，那我不知道。”
“我有东西给你看。”平岛庄次从袋里掏出折叠的纸张，展开后让小山修三看，像文稿纸那么大小，是折成两折的内部刊物，正面和反面都是印刷字体。第一版面上段印有长方形边框，套红印有“TR通讯”刊头，字体匠心独运。“这好像是电视台与电台的刊物。”平岛庄次说。
无疑“T”指的是电视台，“R”指的是电台。该标题下面，是某电视台台长与记者之间的对话报道。第二版面是信息报道，例如，各电视台电台高层干部的人事变动；某电视台获得技术开发成功；某电视台购买了外国最新器材；有关海外电视台行业的信息等等，都是可靠的报道。第三版面是轻松报道，例如，新节目的内幕、采访演员、匿名座谈会等。第四版面，也就是底页，报道的是各电视台制作现场的声音和读者声音。该版下段刊登的是各电视台的人事变动。总之是温和的内部刊物，每页的下面三段有许多电视台电台的广告。
小山修三大致翻阅了每页的内容，不明白平岛庄次拿来这份TR通讯是什么打算。
“这样的内容不看也行。”平岛庄次手伸到小山修三面前拿起放在桌上的TR通讯，翻到第四版面。
“这上面刊登了各电视台电台的人事变动任免调令。这一期的TR通讯里，好像刊登了收视调查公司的任免调令，还有各台变动的最后情况。”
“有，有，啊，就连收视调查公司的人事变动情况也刊登在上面！”他感到有点意外。
“果然是收视调查公司！请仔细看看那家公司的任免事项。”
电视收视调查公司人事变动如下：
一、批准资材科长南庄三郎年满退休，享受部长级待遇。5月5日二、任命资材科副科长近藤岁夫为资材科科长。5月5日三、任命资材科员山崎猛夫为资材科副科长。5月5日四、批准管理科副科长长野博太要求退职的申请。5月15日今天是五月二十日。小山修三抬起脸看着平岛庄次，好像是问这是怎么回事。
TR通讯上刊登的收视调查公司的人事任免有什么疑点呢？小山修三注视着平岛庄次脸上的表情。“是这样的，这家公司的管理科，好像就是负责调查电视收视率的部门，包括回收员去抽样家庭回收记录纸带。”平岛庄次喃喃地说。
“哎，是真的吗？”小山修三只问了这句话，便觉得这里面好像有文章。既然辞职人是负责与抽样家庭有关的部门的干部，有可能与妇女回收员有关，刹那间也明白了平岛庄次特地来这里的原因。
“管理科居然是负责收视调查的部门，我根本没有察觉到。”
小山修三为了打听平岛庄次已经了解到的情况，便说：“我也没有察觉到，原以为管理科的职责范围因公司而异有许多不同地方。”
“我打电话给这家TR通讯编辑部，得到的是这样的回答。我虽说对电视台和电台的人事变动不感兴趣，可这里面由于有收视调查公司的人事变动报道，也真是太凑巧了，把我的眼球紧紧吸引住了。”
“明白了！那，管理科副科长长野博太要求退职，有什么特别意思吗？”
“说这一情况之前，必须先解说收视调查公司管理科的结构。”
“啊，啊，原来是这么回事。”
“管理科的主要职责好像是管理抽样家庭，是从挑选到与被选定的电视家庭签订抽样家庭合同，以及回收记录纸带。”
“这么说，他们的职责范围还包括妇女回收员吧？”
“当然啰！回收员好像也是该部门选拔的，指定她们负责回收的抽样家庭范围。”
“此外还有其他职责哟！从回收员手里接过她们从抽样家庭回收来的记录纸带，放入仪器里还原数字。该数字，是计算收视率名次的基础数据。”
“是中枢部门。”小山修三轻声说道。
“是的，是根据来自抽样家庭的基础收据，计算收视率名次的部门，也就是收视调查公司的中枢机构。”
“平岛君，这情况你在哪里听说的？”
“那是TR通讯编辑部的人在电话里告诉我的。不用说，肯定是那么回事。”
“既然那样，说明TR通讯编辑部非常清楚收视调查公司的组织结构和各自职能。”
小山修三对收视调查公司一直有神秘感，所以听到这消息后感到意外。
“尽管它对外称收视调查公司，其实是一家商务公司，组织结构和职责结构毫无秘密可言。
但是其他情况，例如抽样家庭的实际户数，抽样家庭的户主、姓名和住址等家庭信息资料都是保密的。即便TR通讯编辑部，也不清楚该情况。”平岛庄次说。
“TR通讯编辑部大概是专业刊物，尽管那样，也可能不清楚收视调查公司的保密部分吧？”
“大概是不知道的，你看一下排列在那里的广告。基本上都是民营电视台和民营电台的！而且都是应酬广告。根据这样的情况可以判断，该TR通讯编辑部的属性，说是行业刊物，但它不是揭行业短处的刊物，是行业内部的友好俱乐部通讯刊物！”
“这么说，报道方面也是把友好放在第一位的吧？”
小山修三重新翻开摆在自己面前的TR通讯阅读。
“因此从这家TR通讯编辑部的角度来看，收视调查公司不会有什么问题。不管怎么说，报道的主要对象是各电视台。”
“但是从我们的角度分析，希望了解收视调查公司的情况，哪怕一点点信息也行。”
“那呀，没指望。”平岛庄次摇摇头。
“为什么？”
“因为这家收视调查公司是由各民营电视台出资设立的，各民营电视台都是它的股东。我认为，TR通讯编辑部也不会为难这家收视调查公司，否则会得罪各重要股东的。”
“各民营电视台之所以不希望TR通讯编辑部挑剔收视调查公司，是因为在收视率内容方面，民营电视台与收视调查公司之间很默契。”
“啊，这到底怎么回事呀？我觉得可以这么说，收视调查公司计算的收视率确实已经成为民营电视台之间的收视率基准。绝对保护收视调查公司的观点，已经成为民营电视台的统一认识。如果阴暗面被揭露出来，收视率是上帝的神话就会崩溃，受收视率左右的电视台内外秩序就会乱成一片。”平岛庄次接着说出受收视率统治的内外秩序会出现一片混乱的理由，“收视率是上帝之神话，既是掌管电视行业秩序的绝对权威，又是让广告赞助商和社会大众相信收视率是公平的科学调查结果。我认为，收视调查公司的收视率在维持电视行业内部和外部社会的信用秩序。因此，电视台也不太希望收视调查公司被挑出什么毛病，否则会导致原有的秩序崩溃而不受社会大众欢迎的吧？！”
“如果是这意思，我明白了。”小山修三用手帕擦拭粘在胡须上的咖啡，点点头。
“……原来如此！那么，TR通讯当然不能彻底调查那家收视调查公司！因为那里是禁区。”
“对于温和型的行业刊物来说，那里确实可以说是禁区。”
“那，上面刊登收视调查公司任免事项和管理科副科长的辞职批复有什么意思呢？”
小山修三猜测，这大概也是平岛庄次来这里的目的吧？瞧他那模样。他觉得平岛庄次从极其普通的任免事项介绍报道中嗅出了点什么，咽了口唾沫后期待他往下说。