第11章 人间蒸发(1)
“这里没有小轿车！”羽根村妙子眺望着停车场说。这话引起了小山修三的回忆。记得平岛庄次的书面报告说，尾形恒子回收记录纸带时驾驶的是白色小轿车。除车牌号外，车身颜色也是一条线索。但是这里并没有小轿车，可能是尾形恒子驾车出去或者停在自己家里。
尾形恒子家住中森町第二街5-6。根据车站广场上的大型指示地图计算，距离这里有相当路程。开往那里的巴士，十分钟后发车。他俩在中森邮局门前的巴士车站下车。坐落在平地上的巴士道路，是连接横滨和八王子的町田大街。中森町的位置，是在町田市与横滨之间靠近横滨的地方。这一带可以说是面貌一新，与其说是新街，倒不如说是新开发的住宅城，到处是东京都经营的大型住宅楼。
不用说，第二街5-6是真实的地址。从邮局门前往南走，一路上是杂树林，笔直的道路两侧是紧挨着的小店和住宅。小店和住宅之间有好些小十字路，第二街5号就在第三条十字路东面进去的地方。那里有分成小块出售的土地，建有新住宅区和过去流传至今相互连接在一起的农家。新住宅面积狭窄，但拥有院子和小片树丛。五六家农家聚集在一起，周围是防风树林。
十字路口竖有向导地图，指示各自住宅的位置。向导地图里，有“尾形家”字样。他俩以此为目标朝前行走，这一带几乎没有人经过。羽根村妙子捣了一下小山修三的胳膊肘，她发现道路右侧有“尾形家”门牌。总占地面积有大约二百六十多平方米，里面的日本式二层楼房的建筑占地面积有大约八十多平方米。
表面看上去，这幢住宅从建成到现在大约有七八年历史，旁边有卷帘门紧闭的小车库。不光车库，连大门和其他所有的门都关得紧紧的。小山修三和羽根村妙子并肩经过尾形家门前后，走了一百多米，这里住宅很少，是一大片杂树林、稻田和旱地。走到路延伸到旱地里的地方停住脚步，羽根村妙子说：“那好像是她家！”
“不从尾形家门前经过好吗？”
“你看见了吗？”
“哎，看见什么啦？”小山修三问道。
羽根村妙子抬起眼睛望着他的脸：“尾形家对面路上聚集着四五个邻居家的妇女，好像站在那里说什么来着。刚才经过时，我朝那里瞅了一眼。”
“我没看你那边。像现在这种时候正是主妇们准备傍晚出门购物的时候，也是她们在一起拉家常的时候。”
“不，她们好像在悄悄说着什么，与平时在井边洗衣服聊天的气氛不一样。其中，有两个妇女脸朝着尾形家张望。”
“你是边走边看，也只是稍稍扫视了一下就观察得那么仔细。”
“那情景是瞬间映入眼帘的，也算是我的直感吧。我想她们相互是在谈论尾形家，并且不是什么吉利的话！是啊，妇女们聚集在路上打堆聊天不会是什么好事，大多是幸灾乐祸之类的，从她们的表情可以看得出来。”
“……”
“我认为，那些主妇之间的悄悄话肯定是说尾形家，好像说铁将军把门是意味着尾形家遇上倒霉的事了。”
“你是说遇上倒霉的事了？”
“嗯，我总觉得是那样的，门窗紧闭的尾形家多半有不幸的事。”
“那你去妇女那里打听一下好吗？我是男的，不方便打听那样的事，凭我的直觉她们暂时还不会离开。”
“可我不知道怎么问。”
“你装作保险公司或者化妆品公司的收款员或者其他什么不就行了吗。你就说，我去过尾形女士的家，可好像家里没有人，大概是外出旅游了吧？如果她们窃窃私语的内容是尾形家的事，肯定会对你有反应的。”
羽根村妙子被小山修三这么一说，似乎下了决心似的，独自一人迈开脚步，朝着来的地方转过身，再次来到尾形家的门前，羽根村妙子抬头望着铁将军把门的房子，用手按门框上的门铃，然后摆出等待屋里回答那样的姿势。
这当儿，一直站在对面路上的四个邻居妇女不约而同地转过脸朝着她。羽根村妙子心想，果然像小山修三说的那样，她们把大门紧闭的尾形家作为谈论的话题，见有客人来访，注意力自然转移到了羽根村妙子的身上。羽根村妙子背对着她们又按了一下门铃，屋里仍然没有反应，于是装作束手无策的模样望着尾形家。
“喂喂。”身后传来招呼声，“尾形家没有人。”
羽根村妙子转过脸来，看见四个妇女中间有个戴黑边眼镜、胖乎乎的中年妇女摇摇头。于是她便朝她们那里走去。“我是生命保险公司的。”她把长发朝上拢，尽量装出业务员脸上的微笑，“……尾形家没有人吗？”
除戴眼镜的胖女人外，还有脸色不佳的女人、矮个女人和肩膀较宽的女人，年龄大约都在三四十岁。那个从身后喊她的女人是年龄最大的。
“你是找尾形家丈夫还是夫人？”还是那个戴黑边眼镜的女人问道。
“是尾形夫人。”
“如果是找夫人，可能有相当一段时间不会回来。”戴眼镜女人的语气有点冷言冷语。
“您说的相当一段时间是两三天还是大约一个星期？”羽根村妙子进一步用温和的语气问对方，“哎呀，那，什么时候回来呢？”
戴眼镜女人和其他三个妇女无声地相互对视。
“是夫妇一起外出旅行吗？”
“不，就夫人一个人，好像不是旅行。”
“哦，原来是这样。其实，是夫人打电话约我今天来的，也就登门拜访了，没想到……”
“那是什么时候的电话？”矮个瘦女人问道，说话频率相当快。
“是呀！”羽根村妙子觉得不能漏出破绽，小心翼翼地说是十天前。
“嗯，十天前？如果是十天前，夫人还在家吧。她是一星期前不见的。”
戴眼镜妇女对其他三个妇女说。听说一星期前尾形恒子就不见了，羽根村妙子大吃一惊。说“不见了”那不是一般说法。如果不是去旅行，该会是什么呢？
“大概有什么事吧？”戴眼镜妇女似乎代表大家说，可其他三个妇女也面面相觑，脸上是复杂表情，似乎不太愿意向别人泄露他人隐私，但也不太想隐瞒真情，是一种非常矛盾的心理。
戴眼镜妇女好像不是那样的心理，嘴巴微微张开，好像是在等羽根村妙子进一步询问。
“那个，如果说尾形夫人有事，是不是担心什么……”羽根村妙子皱着眉头，极力表现出为客户担忧的神情。
“哎呀……”戴眼镜妇女迟疑了一下想说的话，像商量征求意见那样看着其他三人脸上的表情，她们好像是用微笑在相互交谈。
“那个……她是我的老客户，我绝对不会把你们告诉我的情况透露给其他人。”
羽根村妙子低声说道，脸上的表情一半是担忧尾形家，一半是主动与她们亲近。也不知是什么时候，她已经站在她们身边。
“既然是工作，那我就告诉你吧！”戴眼镜妇女终于翕动起嘴唇。
“好，请说！不管被怎么问，我绝不对别人讲！”羽根村妙子再次像发誓那样对她们说。
“那就拜托你了！请一定要保密，别说出是我们给你提供这情况的。”
“您不必担心。”
“其实……”戴眼镜主妇又朝那三个妇女扫了一眼。“尾形夫人一星期前就下落不明了！”她来到羽根村妙子身边，嘴凑到耳边压低嗓音说。
“哎，那是真的吗？”
看到羽根村妙子瞠目结舌的表情，主妇们觉得像自己预料的那样感到满足，连连点头。
“是真的。其实，她丈夫已经于四天前向警方报案了，要求寻找。”
由于这情况太出乎意料，羽根村妙子一下懵了，说不出话来，只是两眼瞪得眼眸快要蹦出眼眶似的。其实，尽管是意外，但……“我真不敢相信！那么，尾形夫人的行踪还没有线索吗？”
羽根村妙子咽了口唾沫问道。
“听说警方跟她丈夫联系过，说是还没有找到任何线索。”戴眼镜妇女的粗脖子眼看快要挨着羽根村妙子了。
羽根村妙子从平岛庄次那里听说过，尾形恒子和她丈夫两人一起生活。
“噢，原来是那么回事！”羽根村妙子脸上表情好像屏了一会儿呼吸，随后又装出提心吊胆的模样问，“那个，夫人是离家出走还是被什么人诱拐而下落不明的呢？”
“那个么，实在不清楚。有关夫人离家的原因，她丈夫什么也没说。”
“夫人是在丈夫不在家时出走的吗？”
“夫人好像在外做什么临时工，上班外出后就没有再回来。”
假设去做临时工没有回家，那多半是星期三。猛然间，羽根村妙子的心里像翻江倒海那样焦急不安起来。
“夫人音讯全无是哪一天？”
“哎呀……”戴眼镜妇女与其他三个主妇面面相觑。
宽肩膀妇女说：“夫人是这个月十二日失踪的。她丈夫是这么对我说的，我记得很清楚。”
“如果是十二日，大概是星期三吧？”羽根村妙子自言自语地说完，赶紧掏出笔记本翻看上面的日历，五月十二日确实是星期三。
“尾形夫人每周三去东京做临时工，这你清楚吗？”矮个妇女立即问道，她长着薄嘴唇。
“是的。因为夫人说过，星期三她家里没人，希望这天别到她家里收保险费。”
“噢，原来是那么回事。”矮个子女人赞同这样的回答，点点头说。
“那么说，夫人每星期要出去做一次临时工，那是什么样的工作？”
主妇们是否知道这情况，羽根村妙子想核实一下。
“据尾形夫人说是调查新桥那里某新产品的销售状况，每周三早晨驾车上班。”
调查新桥那里某公司新产品的销售情况……羽根村妙子想起收视调查公司大楼门口挂着许多铜牌，上面有许多公司名称。为了隐瞒临时工的工作内容，尾形夫人以巧妙的借口搪塞，而借口则是那些铜招牌。突然，主妇们都沉默不语了。因为，尾形家的两用门里走出一个骨瘦如柴的高个男人。主妇们即刻变得忐忑不安了，有的脸朝下看，有的背朝那里，再也不说尾形夫人的情况了，就好像突然想起什么急事那样各自离开了。
羽根村妙子转过脸伫立着打量那里，那高个男人的外表看上去年龄五十岁左右，头发大片稀薄，也许还有消瘦的原因，比起长脸，下巴显得更尖。肤色黑，眼睛凹陷，但目光炯炯。从他只穿衬衫和长裤出现的外表，从正在议论的妇女们见到他时朝四处散开的现象看，他无疑是丈夫尾形良平。羽根村妙子回到小山修三的身边，汇报妇女们在尾形家附近说的悄悄话。
“十二日是星期三，邻居主妇们也知道那天是尾形恒子外出做临时工的日子，但是尾形恒子把自己的工作说成调查新产品销售情况，隐瞒了去收视调查公司上班的实情。我觉得她不一般。”羽根村妙子说。
“她说是调查某新产品销售情况，那大楼门口肯定挂有与该内容相似的公司招牌吧？”小山修三也这么猜测。
“这样说大凡可以巧妙掩饰临时工的工作内容？！我觉得她这借口太妙了。”
“可尾形恒子是十二日外出做临时工后就再也没有回来过吗？”
“那些妇女刚才是这么说的。”
“真是吃惊不小！我一直有一种奇怪的预感，没想到竟然应验了。并且，那妇女还真的失踪了！”小山修三无意识地抚摸着胡须，一旦情绪亢奋，手就会不知不觉地抚摸胡须。
“她丈夫表情如何？”
“好像是萎靡不振，不知所措。那是自然的吧。”
“那些主妇是怎么看尾形恒子失踪的？”
“她们说话吞吞吐吐，顾虑重重的。不过，她们内心似乎想透露一点给我。”
“这是有可能的吧。想说却又打算隐瞒，犹豫不决的。这是人的心理。尤其妇女，那种摇摆性非常强烈。还有，她们透露的内容大多是自己的推断吧？！”
“哎，哎，尽管小心谨慎，但她们还是怀疑尾形恒子的失踪与婚外恋有关。”
“是说尾形恒子有情人？”
“不是这么回事。她们说尾形恒子长得漂亮，总是把喜欢打扮挂在嘴上；还说这不是她们自己的推断，是警署告诉说他们从婚外恋着手侦查。”
“警察啊，尾形良平好像已经正式要求警方寻找妻子，可警察是否正儿八经地在找呢？”
“那不知道。最近，警方也可能把受害人家属提交的寻妻案作为被害嫌疑案展开侦查。报上是这么说的。”
“嗯，报上是这么说的，但是……”小山修三似乎注意到什么似的瞪大眼睛。接着，他根据羽根村妙子提供的情况继续说：“最近有许多离家出走被害案，警方根据家属要求展开侦查，该情况都刊登在报上，但是，刊登在报上的案例，大致被杀害的疑点很大。据说，警方向附近妇女透露那些情况是为了排查。”他窥视羽根村妙子脸上的表情。
“哎呀，那情况我不知道！对于婚外恋的推测，我想那些夫人难以启齿，可能会谎称那是警方说的。”羽根村妙子连自己也歪斜着脑袋。
“在我们见到过的临时回收员妇女中间，就数尾形恒子最漂亮，打扮也很时髦。”
她似乎话里有话：婚外恋之说法不是没有道理。“还有其丈夫外表，年龄好像要大她许多，听说是东京某商业公司的办事员。关于她丈夫的情况，平岛君也介绍过。”羽根村妙子说。
小山修三听平岛庄次说过“跟踪调查”的结果。平岛庄次在核实尾形恒子住宅后，于第二天再去那里观察，见其丈夫尾形良平的年龄看上去快五十岁了，后脑勺上头发稀少，上身穿羊毛衫，下身穿工作裤。由于背朝着外面，没有看清楚他的脸。那个漂亮的尾形恒子只从家里出来过一次，家里就他们夫妻俩，年龄似乎相差有十多岁。
“夫妻间年龄相差较大，并且尾形恒子人又长得漂亮。根据这些情况，附近主妇们也就围绕她有婚外恋而众说纷纭。”
羽根村妙子捣了一下小山修三，担心自己和他在光线暗淡且没有行人的地方交谈会被误解为谈恋爱。如果从尾形家门前经过，担心附近的主妇们又在那里议论，因而改走另一条路朝车站方向走去。
“除此之外，作为尾形恒子失踪的原因，还有可能是什么呢？”一路上小山修三说。
“剩下的可能就是金钱吧。”
“哎呀，有这个可能。我们对于那些回收员跟踪和观察了很长时间，发现几乎所有的主妇都是疲惫不堪的模样。她们一乘上电车就无精打采地打瞌睡。”
“我跟踪和观察的C号，她在百货商店衬衫开架柜台那里，为买一件衬衫居然犹豫了很长时间，最后才选中了一件，而且还是便宜货。从主妇们担任的回收员工作来看，金钱问题有那么点可能……”
尾形恒子的失踪是离家出走，还是跟外面的人走的。倘若前者，无疑是婚外恋；倘若后者，是金钱问题。总之，两者目前都难以确定。那些主妇回收员把记录纸带送到公司后不是去逛银座，然而径直回家也好，在回家的电车上打瞌睡也好，都不像尾形恒子失踪那样在经济上有大的纠缠。然而，那是妇女回收员们在外表上的共同印象。如果属于尾形个人内情，那是特别的。从小田急线町田车站驶往新宿的电车里，小山修三还在不停地思考。
少时，他对旁边头发遮着耳朵的羽根村妙子说：“此外，看来还有其他原因。”
羽根村妙子正在看杂志，那对清纯的眼睛向上仰视：“那是什么呀？也许跟署名大矶町服部梅子的写信人有关。”羽根村妙子的目光闪了一下。
“有什么关联要素？”这时，窗外已经暮色浓浓。