第10章 困惑(4)
“是的。夫人还说，两辆包租车都是东京车牌，但没有记住车牌号。她说住在偏僻地方，警惕性不得不高些，一旦有陌生车辆驶来就会注意。如果是到前面横穴式古墓观光的，自己才能放下心来。”
“横穴式古墓？”
“听说那山里有横穴式古墓。”
小山修三听说这以前有两批人来这里找服部梅子家，瞬间似乎觉得背后有影子晃动。
“我想起来了！”已经走完大半坡道后，羽根村妙子说。
“哎，想起什么啦？”小山修三由于听说她想起什么来，冷不防大吃一惊。
“这坡道尽头有警务站，瞧！我们沿这条铁路旁边的道走，分岔成这条坡道和旧住宅街的角上不是有警务站吗？”
“没有注意到。”
“是小警务站，也许你没注意，走，去那里问一下。”
“是问杉谷第五街12-3服部梅子的家吗？”
“那也许没有指望！小川夫人已经说得很清楚了。”
“这么说，清楚什么了？”
“是清楚乘东京包租车来的男人们。”
“那情况警务站能知道吗？警官怎么能拦在警务站前面经过的车呢？”
“不，不是那回事！我有一种感觉，那两辆车的人去小川家打听后可能都去警务站核实了。
我突然想起那个不显眼的小警务站，根据这些情况进行了推测。”
“……”
“如果去警务站，也许能打听到那两批人的情况。如果第六感觉显灵，也许能察觉那些男人的职业吧。可能是浪费时间，姑且去一下警务站！”
小警务站里的办公桌边，一个不到四十岁的胖巡查部长正在写什么，察觉到门口地面上有两个人的倒影，便抬起红光满面的脸来。
“我们正在找杉谷的地址。”羽根村妙子低下脑袋说。
“噢，几号？”巡查部长的细长眼睛比较着她和小山修三。
“是第五街12-3。”
“是第五街12-3？”他像鹦鹉学舌地念了一遍后，张开小嘴目瞪口呆，“是谁的住宅？”
“是服部梅子的。好像是妻子的姓名，不知道她丈夫叫什么名字。”
巡查部长没有马上说什么，只是点点头。
“那里并没有叫做服部的住宅哟！”巡查部长没有转过脸查看墙上的町内地图，也没有看户籍资料簿说。
“噢……”羽根村妙子紧盯着穿着制服的胖警官脸。
“呀，其实呢！”巡查部长也许觉得什么也不看就回答会被视为没有诚意，于是再次眯起眼睛解释，“就这地址和这户人家，已经有几批人来问过。我也调查过，没有这户人家！”
“啊，啊，原来是这样。”羽根村妙子一脸困惑的表情，“我们是看了报上刊登的地址和姓名后从东京赶来的。”羽根村妙子似乎还没有死心，继续原地站着。
“上次来问这情况的三个男子也是这么说的！”
如果是三个男子结伴，应该是R报刊登来信后的第二天出现在小川家门口的那批人。
“对不起！”小山修三从旁边问巡查部长，“该不是报社和《周刊》杂志的记者吧？”
巡查部长看着小山修三，脸上掠过可疑的神情：“不，不是的，据说是电视台的。”巡查部长直截了当地回答。
小山修三不由得身体朝前探出。那是可能的，对于巡查部长的回答，羽根村妙子不由得晃动了一下肩膀上的头发。
为了制止小山修三继续再问，她插嘴道：“啊，啊，果然是电视台的，跟我想的一样。”
“那不会是KDD电视台的吧？”
“不，他们说是VVC电视台的。”
年近四十的巡查部长被年轻女子略有点撒娇的声音吸引住了。
“对啦，原来是这么回事。”羽根村妙子歪了一下脑袋，“奇怪呀，应该是KDD电视台的人来呀……”她不可思议地嘀咕。
“这么说，后面来的那些人也许是那家电视台的！”巡查部长圆脸上浮现出愉快表情。
“后面来的人也是电视台的吗？”羽根村妙子赶紧接着问。
“VVC电视台来的两天后，据说又有人来警务站打听第五街12-3服部梅子家，自称是东京电视台的。是呀，我当时不在，另一年轻巡查警官是那么说的。他刚才去巡查了，马上就会回来的。”
“如果您觉得不麻烦，我们可以在这里等他回来吗？”
“没问题，哎，请坐吧。”巡查部长指着靠墙边的两张并排椅子。
“是，谢谢！”
“你们也是电视台的？”巡查部长微笑着问羽根村妙子。
“是，是的。”羽根村妙子竟然也编造身份，这还真少见。此时，小山修三为如何回答感到困惑，万一被警官问起是哪家电视台……
“电视台也很忙啊！为了挖掘新人歌手，所有电视台都在睁大眼睛寻找。”
羽根村妙子咽唾沫到喉咙里的声音，传到了小山修三的耳朵。好像是说，前面来过的两家电视台是借口找演员来这里找服部梅子家的，似乎根本没说出来这里寻找在R报上公布内幕的抽样家庭。也许，电视台也避免刺激收视调查公司。
“哎呀，哎呀，各行各业竞争都十分激烈。”就在羽根村妙子随口说着这些话时，一辆白色自行车停在警务站门口，只见年轻巡查警官敏捷地下车后便立即走进来朝桌前的上司行礼，帽檐下露出长发。“内藤警官，我刚从管辖区域巡查回来，没有发现异常情况。”
面对年轻警官毕恭毕敬地站着报告，胖上司警官温和地对他说，你辛苦了！接着介绍小山修三他俩来找人的情况。年轻警官脱下大盖帽，不再是刚才笔直站立的样子。长发盖住了衣领，肤色比较白，长脸形，眼睛有神，是英俊的小伙子。
“我当时见到的人是RBC电视台的。”巡查警官嘴里露出雪白的牙齿。
“啊，啊，原来是这么回事，不是KDD的？现在电视台也多得弄不清楚。”胖上司警官苦笑。
“他们在得知第五街12-3不是实际地址后说了一些什么？”小山修三问。
“说奇怪和不可能之类的话。我被他们纠缠了好一会儿，可我说没有就是没有，会不会是你们弄错了？于是他们接下来问，杉谷有服部家吗？虽地址不用说是错的，但姓服部的住家在杉谷有六户。我查看了这六户叫服部的户籍资料，可没有一户叫服部梅子的。”
“那，RBC电视台的人接下来说了些什么？”
“我为他们调查到那种程度，他们最终也只好死心了。我当时问，你们寻找的地址和姓名是不是假的？对方苦笑着说，也许是这么回事。他们走进警务站的是两人，车里坐着两人。”
这与小川夫人说的情况大致相同。
从警务站出来沿着铁路旁边的路一边走，羽根村妙子一边对身旁的小山修三说：“奇怪！写信给R报社的抽样家庭，其姓名和地址居然都是假的。”
“虽说到现在才这么想，可我觉得写信人太能说会道了。”小山修三眺望前面阳光下的大矶车站，“……那是因为被保密的抽样家庭是不可能向报社写读者来信的。而我们居然立刻兴奋起来，真不知是怎么回事！”
“可是，看了读者来信而激动的人，不单小山君和我，在我们之前不是还有两家电视台吗！
他们是特地驱车赶到大矶町来的。”
“是呀！连电视台也不清楚抽样家庭情况，看来收视调查公司确保了收视率的公正性。”
“不过，读者来信的内容是相反的！有时是制片公司向抽样家庭送礼，有时是电视台给抽样家庭打电话。”
“如果真是那样，可能只是部分电视台和制片公司，不会是全部吧？”
“啊，啊，我明白了。”
“什么意思？”
“说明VVC电视台和RBC电视台不熟悉抽样家庭，他们是在看了那篇报道后来这里找写信人调查的，想了解是哪家电视台在干那种卑鄙勾当。他们三个四个派人乘包租车来这里。
人也太多了。我想其目的是找到服部梅子后彻底调查一些电视台和制片公司的卑鄙行为。因为电视行业的竞争也很激烈。”
“也许是这样。刚才警官说他们带照相机了。”小山修三还记着照相机。
“那是当然的！因为是来调查，是想把服部梅子和她的家拍下来作为调查资料的对吧？”
年轻警官记住了来警务站打听的那辆车牌号。
他俩来到大矶车站广场，由于在阳光下走了许多路而感到喉咙干渴，凑巧附近有家咖啡馆，里面没什么客人。由于在外面转了一大圈，刚进入暗淡光线的店堂时，眼睛里有凉丝丝的感觉。服务小姐送来饮料去看电视了，荧屏上播放的是歌谣节目。
“我觉得那封读者来信与恶作剧不是一回事，他了解收视调查内幕。”羽根村妙子说。
“我也是那样想的，因为有两家电视台立刻赶去了。”小山修三表示赞同。
“可是，你不觉得他们到那里的速度是否太提前了一点？”
“为什么？”
“不是么，小山君为了从R报社文化部记者那里打听到写信人的家庭地址而委托了其他人，而且还等了好几天吧？而VVC电视台呢，是在R报刊登读者来信的第二天去那里，还去了警务站。至于RBC电视台，是那两天以后。”
“嗯，原来是那样……这么说，VVC电视台和RBC电视台与报社之间有背后交易。”
通常，读者来信的住址和姓名原则上是不对其他媒体公开的。
“像我们这样的小制片公司没有那样的门路，可大制片公司啦、电视台啦，与报社的文化部记者有工作联系。因为有这样的关系，来这里调查写信人的时间便可以提前了！”
“嗯，可以想像，终究是我们这种没有门路的人落在别人后头，比不过他们调查行家。”
“那些调查行家着急了，赶来这里寻找。读者来信内容也给了制片公司沉重打击。”
“如果是那样，读者来信的动机是什么呢？”
“是啊，重要的是他的动机……我想是内部揭发。”
“内部揭发？这么说，不是抽样家庭写的？”
“一看读者来信内容就会明白，通常不会是那种说法，一般在解除契约后写读者来信才是自然的。我觉得，写这封读者来信的似乎不是抽样家庭，因为字里行间里有破绽。”
店堂里的电视荧屏上，崭露头角的女歌手一边大幅度地晃动全身一边唱歌。羽根村妙子的分析合乎逻辑，小山修三没有反对的理由。
“那么，内部揭发也有各种各样的，你想像的是什么样的揭发方式？”
“是与收视调查公司有关系的制片公司或者电视台内部的人揭发的！因为，无论哪家公司都有主流派和反主流派。”羽根村妙子说。
“原来如此。”
“已经是好久以前的事了！就我公司的计划安排来说，曾经策划过……以渎职犯罪和贪污犯罪为题材的连续剧。当时写剧本的人幽默地说，所谓渎职犯罪和贪污犯罪，都是事先计划得非常周密的，操作方式是绝对不让局外人知道的。要说怎么会泄露到检察院反贪局和警视厅的，有许多是来自内部反主流派的秘密揭发和检举。”
“是内部人？”
“因为是内部人，所以有关渎职和贪污的数据才知道得如此具体和详细。据说反贪局从一开始就掌握了问题的核心。据说也有不写举报信的，而是用打电话的方式揭发。无疑，举报人是不会说出自己姓名和住址的，只是说一些反贪局查案关注的问题，随后单方面挂断电话。”
“只是说要点吗？”
“是的。如果说，反贪局与警视厅一样也是侦查渎职和贪污案件的高手，听完电话就能知道是怎么回事。据说，侦破复杂的渎职贪污案件，也是根据举报人提供的线索。不然的话，反贪局就是有三头六臂也难以掌握内幕。”
“说的也是。”
“除此之外，还有生意上的竞争对手的秘密检举形式。大企业之间在相互争夺公共项目和要求政府批准时，败北方往往泄私愤而秘密揭发。”
“你说的电视剧拍摄成功了吗？”
“没有，在策划阶段就流产了！电视台不可能对那样的题材感兴趣！”
“我认为两方面都有可能。制片公司和电视台内部的反主流派是采用写‘读者来信’的手段探测动向，根据反应实施接下来的正式步骤。抽样调查过程的舞弊行为够不上渎职贪污，无法向检察院和警视厅检举。只有通过媒体暴露其内幕，才可能在社会上形成谴责舆论，打击主流派或者打败属于竞争对手的电视台。”
“那么说，VVC电视台和RBC电视台匆忙赶到这里寻找写信人，也许他们都用礼物驯服抽样家庭的吧？”
“因为VVC电视台和RBC电视台从收视调查公司打听到抽样家庭住址后，平时一直是他们送礼物，所以急忙赶到写信人家里。我觉得，这样分析是合乎逻辑的。”
羽根村妙子赞同小山修三的推断，一边喝饮料一边用手分开垂在脸上的长发。
“还有，写信人在信上向读者暗示了一条线索。”
“什么线索？”
“写信人向回收员诉说，制片公司每周都向抽样家庭赠送礼物。回收员则回答说，抽样家庭的姓名、住址和电话等个人信息理应不会向外泄露，但又透露说，歌谣节目收视率里有某种形式的舞弊行为。”
“是的，是的。”
小山修三也考虑过抽样家庭和回收员之间的上述对话。不用说，回收员是清楚自己对口回收的抽样家庭户数、地址、姓名和电话号码的。倘若一人回收十户，回收员应该知道十户抽样家庭的情况；倘若两个回收员联手，她们泄露的应该是二十户；倘若三个回收员联手，她们泄露的应该是三十户；倘若四个回收员……作为被收视率左右的电视台和制片公司，按理注意到了上述情况。我们可以轻而易举地想像，他们企图收买的对象，无疑包括回收员。即便属于收视调查公司的绝密资料，只要有回收员内线，电视台和制片公司就可轻松掌握。
因为上述情况来到写信人服部梅子的大矶町住宅，承认十佳收视率背后有舞弊行为的回收员，多半是主妇回收员中间的一个。但是，假设大矶町杉谷第五街12-3和服部梅子是虚构的，那么，连去那里的回收员也是子虚乌有。
“纵然服部梅子是虚构的姓名，但写信人是确实存在的。”
羽根村妙子说的情况，与小山修三思考的情况是两码事。
“你说什么？”
“我还是觉得写信人住在神奈川县。”
“但是在用虚假姓名检举的场合，尽量将写信地址虚构在离自己家远的地方。例如家住千叶县的，将地址虚构在神奈川县；家住神奈川县的，将地址虚构在枥木县等等，通常是把住址虚构在与自己家方向完全相反的地方。其目的，是为了转移别人的视线。”
“一般情况是这样的，不过……”
羽根村妙子打断小山修三的话说：“我觉得写信人还是住在神奈川县，如果问理由我说不上来，只是凭自己的直觉。”
“如果说神奈川县，D号是住在町田市的！町田市归属东京都，与神奈川县的距离近。根据该情况，写信人可能是回收员，回收的抽样家庭范围，好像是住相模原市与大和市等神奈川县境内。这是平岛君调查得来的。”小山修三回忆说。
“接下来改变回东京的路线，经过一下町田好吗？”羽根村妙子突然这么说。
“行，是顺便去D号家吗？”
“我并不打算与她本人说话，只是想在她家门口路过打量一下。住址是从平岛君那里打听来的，是町田市中森町第二街5-6，名字叫尾形恒子。我监控收视调查公司大楼时，在那些手持购物袋进出大楼的妇女中间，D号是最年轻时髦的一个。”
D号上穿黄色外衣和下着红色长裤的身影，此时此刻出现在小山修三的眼前。每周三的整个上午，她驾驶自备车去抽样家庭，途中把车停在小田急线町田车站广场的收费停车场，然后乘电车去新桥车站。“如果有自备车，回收范围可能相当大。”
“是那样的！也许，尾形恒子回收的神奈川县抽样家庭中间有那个写信人！”
“不至于吧……”小山修三嘴上这么说，可也不是没有这么想过。反正回东京，虽多少要绕一点远路，但心里很想去打量一下那女人的家。虽说就那么看一下她的家也不会有什么新的发现，但或许也是好奇心驱使。总之从跟踪以来……就一直觉得被这种氛围笼罩着。