第15章 人间蒸发(5)
羽根村妙子晃了一下头，示意是那么回事：“接电话的人是她丈夫，说妻子不在家。我问什么时候可以上门收保险费，她丈夫回答说，可能要两三个星期以后回来。我担心再问下去露出马脚，就挂断了电话。”
“他说妻子过两三个星期后才能回来。大概是丈夫知道妻子行踪而这么说的吧？”
“不是的。我认为，作为丈夫，当别人这么问了，只能这么回答。也许他真的不知道！”平岛庄次表明着自己的观点。
小山修三没能说出昨晚推测的关于尾形恒子的失踪理由，平岛庄次似乎也不想给小山修三说话的机会，只顾自己说，而且是兴奋地说个不停。
“其实呀，我今天整个上午是在高圆寺住宅区拜访长野夫人，并向她表示由衷的哀悼。”平岛庄次的话语里显然带有叹息的口吻。
“什么，那，太早了点吧！”小山修三被平岛庄次的快速反应和敏捷行动感到吃惊。
“嗯，是稍稍早了点。但我想，这种事情还是早一点好。去晚了，也许会引起对方顾虑而打听不到真实的情况。”
妻子因丈夫出车祸身亡而失魂落魄。趁这种机会向她打听，确实能了解到真实情况。然而，这种做法确实欠妥。车从九段坡上朝左转弯后驶向坡下那条街时，遇上了红灯。
“那，打听到新情况了吗？”
“我不只是说说安慰话，还从夫人那里得到了重要东西。”
“什么？从长野夫人那里得到了重要东西？”
小山修三望着前面那辆因红灯而停车的出租车尾问。那辆车的后排座里，并肩坐着一对男女。
平岛庄次没有立即回答而是先解释说，公寓房间里没有停放死者遗体，在与夫人隔一段距离的地方有两三个远房亲戚模样的女人，她们时而站起，时而坐下，适宜于自己向长野夫人问些问题。
长野博太的遗体在亲戚护送下已经运往殡仪馆。按风俗习惯，妻子留在家中，葬礼提前在故乡奥三河那里举行过了。长野夫人，说得确切点，从昨天开始成了遗孀。她气呼呼地说，昨天晚上，收视调查公司一个人也没有来参加守灵。即便不是这样，她也对解除丈夫工作的收视调查公司有怨恨。那些过去的上司和同事一个都没来吊唁，这更令她满腹牢骚。由于是被解除工作的职员，冷冰冰的领导们也许觉得公司已经与死者没有任何关系了。
平岛庄次像上回拜访时说的那样，声称自己是受到长野博太生前关照的制片公司的人，非常同情夫人的处境。在听夫人流着泪倾诉的同时，还不时地随声附和，谴责收视调查公司冷冰冰、毫无人情的做法。
为了把话题自然而然地引到长野博太退职的事上，平岛庄次可谓费了不少心思。他是这样问的，你作为妻子，有没有从深处了解到什么情况。夫人像醒悟似的说，丈夫被迫离开公司是大约十天前，当时他把这东西拿回了家里。说完，她从里屋把一样东西拿了出来。
“夫人保管的东西，就是这玩意儿。”平岛庄次接着将一个茶色大纸袋递给小山修三看。
“这，是什么？”
“把车再往前开一点，停车后继续说。”平岛庄次把纸袋放在大腿上，两眼望着驾驶席玻璃窗。说话间，车朝着三号街方向那条宽敞的坡道朝下驶去。左侧是皇宫的高石墙和护壕，右侧是鳞次栉比的高级住宅，那中间夹杂着外国大使馆。较前面的远处，是聚集在一起矗立着的白色大楼。“车停在那一带好吗？”平岛庄次朝着正在驾驶的羽根村妙子说。
车在靠近路边宽敞的地方停下，那里是千岛渊公园的旁边。快接近六点了，可太阳还没有下山。平岛庄次从纸袋里取出三个圆形东西，与录音带里的磁带相同。
“是记录纸带。”平岛庄次拿在手上说。
“啊，这就是安装在抽样家庭里收视记录器里的记录纸带吗？”
小山修三把眼睛凑到平岛庄次带来的记录纸带跟前观察。
“名字老提起，可实物倒还是第一次看到。”他说这话时，眼睛里充满了好奇。
千岛渊公园附近，没有其他停着的车辆，也没有人。只是与他们隔一段距离的地方，有一两对情侣在并肩漫步。
“是的。”平岛庄次解释遗孀说的话，也就是把该记录纸带放在长野博太家里的理由。
驾驶席上的羽根村妙子转过身问：“正如刚才说的那样，夫人说长野博太是退职十天前把它拿回家里的，大概是因为有疑问吧？”
“那，长野博太看了复原的频道数字了吧？”
“看到了，因为他是管理科副科长。”
“既然看到了，就没有必要把使用完毕的记录纸带拿回家里。”
“当然有必要！可能是打算拿到家里详细研究吧，好像实际上也研究过了。”
“该记录纸带是从哪些抽样家庭回收来的？”
“这是重要的问题！但遗憾的是，我不知道那情况。记录纸带的端部就是这样剪掉的。我想这里肯定有记号，是显示该抽样家庭的特别记号。也许只要有这些个记号，就能知道抽样家庭的住所和姓名。但是长野博太也太小心了，把那里剪掉了。可能是考虑到怕被外人知道吧！
抽样家庭属绝对保密的警惕性，时时铭刻在他的脑子里。”
“那么，经手该记录纸带的回收员是谁？”小山修三的脑海里掠过尾形恒子的身影。
“不知道这位回收员是谁。听说，长野博太有关公司的情况什么都不对妻子说……那么，我们现在看一下，这些记录纸带上记录了多少数据以及哪些频道。”
“在这里看？不是没有记录纸带代码的翻译机器呀？”
“正如你说的那样，这里是没有机器，但可以判断。只需要目不转睛地看就行。”
这是只有小孔成点的连续记录纸带。如果不把它放在机器里翻译成阿拉伯数字，就连记录什么也判断不出。三盘记录纸带的纸，有两厘米左右的宽度，中间部位是连续的孔点，两侧不规则地排列着各一个或者各两个相同的孔。
“如果放在机器里翻译，当然可以一目了然。只是必须把它拿到收视调查公司的机器里。”
平岛庄次说。
“那机器大概与电脑仪器相同吧？拿到其他公司请有关技术人员把它放入相同机器复原，不是也可以成为阿拉伯数字的吗？”羽根村妙子身体朝着前方，琢磨了片刻后说。
“那不行！因为这样的记录纸带需要收视调查公司的专用机器翻译。其他公司由于机器不同，纸带上的记录还是不能翻译成阿拉伯数字的。”
“这么说，只有拿到收视调查公司，没有其他办法了？”
“不，有办法的。即便没有那样的设备，可以采用推理的办法呀！”
平岛庄次给小山修三看三盘其中的一盘记录纸带。
“中间的孔可能是显示自动传递记录纸带的时间，每个孔可能是显示几秒时间。显示频道的，我想可能是排列在两侧的孔。”
“但是这样推测，根本就无法明白到底是什么时候看什么频道。”这时，小山修三思考时的习惯动作出现了，他一边抚摸胡子一边说。
“这盘记录带是一个星期的收视记录，三盘记录带就是三个星期的收视记录。表示哪月哪天开始记录的记号，也许是在记录纸带的端部。但是，长野博太把它和抽样家庭户主姓名一起剪下，也就无法明白。但是我们可以推断，根据他夫人说的话，可以大致判断出长野博太把它拿回家的日期。他是在公司通过专用机器把这三盘纸带上的记录孔翻译成阿拉伯数字，然后在档案上标明使用完毕的记号，再把它拿回家里研究。所以，多半是四月十日左右开始到月底的收视记录。”
“哈哈哈！”
“晚上电视结束的时候，显现的是纸带中间孔。当收看电视节目的时候，显示的是纸带两侧孔，可以由此推断纸带孔是星期几的收视记录。如果把显示频道开始和关闭的两侧连续孔分成几个等分，就是收视时间也能大致判断出来。”
仅根据纸带上的孔是不能判断它表示什么频道。对于小山修三的疑问，平岛庄次从纸袋里取出三本宣传小册子。封面上写有“收视调查公司的调查周报”字样，上面是密密麻麻的小数字和节目名称。
“这是发表的一周收视率。该收视率里包括这三盘纸带上记录的收视数据，是从四月十四日星期三到五月四日星期二的三周收视记录。这张周报是从某电视台导演那里借来的。”
据说死去的长野博太是五月十五日退职的。在此几天前，他把这三盘翻译过的记录纸带拿回家里，进行了多次调查。平岛庄次说，向前推算，第一盘纸带上是四月十四日星期三开始的收视记录数据。每周收视记录的截止时间，是每周二的深夜二十四点。
“原来是这么回事！我明白了。但是周报上的数字可能是汇总四五百户抽样家庭后计算出来的百分比吧？可这盘记录纸带只是记录了一户抽样家庭的收视数据。该周报公布的总体调查情况，对于这盘记录纸带有作用吗？”
“我想应该有作用。公布的总体调查情况是平均值，可那是通常受欢迎的节目。例如某抽样家庭经常选择异常频道，收视调查公司就有可能把那盘记录纸带搁在一边。如果这盘记录纸带没有被搁在一边，理应与周报上的调查结果是一致的。”
“那倒是的。”
“因此，我把这三盘记录纸带与这份周报上的收视率一边比较，一边试着推断记录纸带两侧显示频道的记录孔。请听好了，关东地区有NHK等七个频道，因此，纸带两侧显示频道的孔也应该是七个种类。即便还有其他特别记号，可能也不会太多！”
平岛庄次从收视记录器里拽出纸带的端部，一边朝外拉，一边继续说。
“先说NHK吧！一看收视率，数字非常大的是平日里早晨七点到八点的节目和新闻。由于各家庭为了知道标准时间而打开频道，该收视率数字则接近50%。另外，星期日晚上七点到九点收视率最高的是播放大型电视连续剧。该数字接近25%，这就是了解该记录纸带上某频道的线索……”
羽根村妙子也从驾驶席朝着后座，探出上身一直在听。
“接着，”平岛庄次继续解说，“凭借这三盘记录纸带试着调查了NHK的两个黄金时间的收视情况，一是我刚才说的平日里早晨七点开始一个半小时的节目；二是我刚才说的星期日晚上黄金时间。记录纸带上显现的孔，果然是相同形式，排列在两侧。还有，该孔排列形式在晚上十一点半以后的深夜时间，一处也没有发现。由此可见，应该可以把它确定为NHK吧！”
羽根村妙子跟着小山修三连连点头。
“接下来，说说其他电视台！最有特征的是ABB电视台，该台拥有棒球G队晚上比赛的转播权。转播日从晚上七点半开始，一个半小时的收视率直线上升到近30%。这盘记录纸带两侧，也显现了与该时间段相一致的记录孔。这种现象表明，该抽样家庭喜欢看棒球比赛。”
平岛庄次一边将记录纸带朝外拉一边说：“VVC电视台的情况，也可以采用相同方法推断。
根据这份周报，每星期日八点开始的话剧连续剧收视率是20%，星期日晚上九点开始的‘星期日剧场’，收视率约20%。该节目是由一家大企业广告赞助的。这三盘记录纸带上记录的该节目时间段，记录孔都是相同形式排列，可能是该抽样家庭主妇喜欢的频道。由此可见，该孔的排列形式，从客观上是显示VVC电视台。”平岛庄次像解密那样说道，脸上显露出一副得意的表情。
“……接下来，是根据周报和第二盘记录纸带分析KDO电视台。这上面有四月二十四日星期六集中话题的世界拳击运动员比赛转播，收视率接近40%。虽说该数据在第二盘记录纸带里，但显示的孔排列形式与其时间段又是不同的。由此可见，这种排列形式是显示KDO。”
“原来是这么回事啊！”
“是啊，如果比较周报上报道的高收视率时间段和这三盘记录纸带上的孔排列形式，就可以判断出其他各电视台的孔排列形式。”
“这说法符合逻辑。”
“反过来，还有比较低收视率节目与三盘记录纸带孔的对应方法！在七个频道里，NHK教育电视台一直是1%；接下来是东京的地方电视台，收视率也很低。记录纸带上，孔排列得很少的就是这两家电视台。因此，与其是相对应的。用这种方法将该周报上的收视率与三盘记录纸带的排列孔一一对应，不仅可以弄清楚七个电视台的孔排列形式，也可以弄清楚这三盘记录纸带上星期几和几点的时间段记录了哪一家电视台的电视节目。”
平岛庄次借助收视调查公司周报，不经过专门翻译机器就可以分辨，三盘记录纸带里的数据分别来自关东地区七家电视台的哪一家，以及哪一天和什么时间段的节目。对此，小山修三感到十分意外。没想到貌不惊人的他，居然有如此高超的智慧。
他不由得想起，美国着名侦探推理作家艾伦曾经写过一部颇有影响的作品《黄金虫》。《黄金虫》从全是记号排列的暗号书里找到其中最多的记号，由此判断出那是英文记录册里出现率最高的E。由于在E结尾的三个字母的单词里最常用的是THE，再根据前面的两个记号得出T和H。这是一部通过解开上述组合读解所有暗号的小说。据说，这是当时读书界的热门话题。福尔摩斯的《舞偶》，作品里也采用了解读暗号的写作手法。但是不管怎么说，都不及《黄金虫》标新立异的创作力。
小山修三是从平岛庄次刚才的推断里感受到，酷似阅读破解《黄金虫》暗号时的激动。
“这太让人激动了！是非常累人的暗号破解。”小山修三脱口而出。
“真的，太精彩了！”羽根村妙子也忘了将遮住脸颊的长发朝两边分开，感慨地说。
“哎呀，被你俩那么直截了当的表扬，我感到难为情。”
平岛庄次脸色骤红。这也许凑巧是初夏太阳西落时，蔓延在空中的红色透过车窗射入车内的缘故。千岛渊公园周围依然人影稀少，身后道路上车流不断，司机也不朝他们那里瞟上一眼。
“哎，奇妙的现象出现在这里啊！瞧！”平岛庄次恢复原来的表情，示意看他手上的一盘记录纸带。
“那是什么？”小山修三和羽根村妙子的视线都投向那里。
“根据上述辨别方法，这种孔的排列形式是表示VVC电视台；那种孔的排列形式是RBC电视台。明白了吧？”
“是的，明白了。”
“将这三盘记录纸带全部拉出来观察是最好的办法，但这样做非常麻烦。我把调查结果记录在笔记本上，如果说这情况……”平岛庄次从口袋里掏出弄得皱巴巴的笔记本，翻开夹有火柴棒代替书签的地方，一边看笔记本一边说：“这三盘记录纸带也像我刚才说的那样，一盘是四月十四日星期三起至二十日星期二的一周收视记录。如果按顺序排列，设这盘记录纸带为一号。第二盘是二十一日星期三起至二十七日星期二的一周收视记录，就设这盘记录纸带为二号。第三盘是二十八日星期三起至五月四日星期二的一周收视记录，就设这盘记录纸带为三号。记住了吗？”
“记住了！”小山修三点点头。
“长野博太把这三盘记录纸带拿回家后调查多次，于是，我也模仿长野博太当时的心情仔细检查，看看记录纸带里是否有可疑之处。结果，我发现那里面确实有疑点。”
“什么疑点？”