第16章 人间蒸发(6)
因为，该频道从七点开始是播放新闻节目。但是，那后来十六日星期五起至二十日星期二的五天时间里，从傍晚五点起至七点半的时间段却相继转换成VVC、RBV、SKT和ABB等电视台频道。这四家电视台，也是根据刚才说的方法，即依据孔的排列形式辨别出来的。”
“嗯，嗯。”
“基于该现象试着对照收视调查公司公布的收视率周报，四家电视台的该时间段都是播放少儿节目，大多是用特技拍摄的怪兽与超人的格斗电视片和动漫电视片。尤其是七点至七点三十分，VVC电视台播放的是连续动漫节目。也就是说，从四月十六日星期五开始。该抽样家庭成员连NHK晚上七点播放的新闻节目也不看了。”
“啊！”
“也就是说，根据一号记录纸带的收视情况分析，最初两天里是收看一般的成人节目，而后五天里收看的则是少儿节目。这种情况，二号和三号的记录纸带里都分别有记录。”
“说不定有什么小孩来这户抽样家庭里玩了三个星期？”羽根村妙子思考后说。
“可以那么假设。但如果这家里有儿童，一开始就应该收看少儿节目！也许从四月十六日下午开始，亲戚家孩子住在该抽样家庭。那是因为十七日上午起至八点半的时间段时常收看少儿节目。晚上七点播放的NHK新闻，无论谁都想看，它也是目前收视率最高的节目。可是，该抽样家庭于十七日以后就连每天早间新闻节目也不看了。给我的感觉是，该抽样家庭的大人们为了孩子居然不再收看上午七点和晚上七点的新闻节目。”平岛庄次说到这里停顿了一下，“由此可见，二号记录纸带里记录的早晨和晚上时间段都是少儿频道。这也就像我刚才说的那样，区别出日期，就可以把用于显示夜间播放结束的孔作为一天结束的记号，推定日期与时间。二号记录纸带，是四月二十一日星期三起至二十七日星期二的一周收视记录。该一周的早晚电视，被少儿节目占据了。”
“果然是亲戚家孩子一直住在那户抽样家庭吧？”羽根村妙子重复刚才说过的想法。
“也许是那样。这户抽样家庭里好像没有孩子，是亲戚家孩子逗留了一段时间。三号记录纸带也证明了这一情况，该记录纸带是四月二十八日星期三起至五月四日星期二的一周收视记录。但在这个星期里，连接着二号记录纸带在上午和晚上播放少儿频道的，仅二十八日一天。
接下来二十九日起至五月四日的六天时间里，恢复到原来大人看的普通频道。不用说，上午七点以后和晚上七点以后的时间段是NHK新闻节目的收视记录。”
“请停一下！那么，分析三盘记录纸带，四月的十四日、十五日两天是成人频道的收视记录；十六日起至二十八日的十三天是少儿频道的收视记录；二十九日起至五月四日的六天是再次恢复成人频道的收视记录。”小山修三核实后，自己也作了记录。
“是的，所以就像羽根村小姐说的那样，该抽样家庭本身可能没有孩子，即便有也不会那样每天都收看怪兽和动漫节目。”
“我邻居家情况就像你说的那样，有五个分别在幼儿园和小学二年级读书的孩子。他们的爸爸发牢骚说，根本就看不了上午七点和晚上七点的新闻节目，几个孩子都热衷于收看少儿节目，做父母的只能满足他们。”羽根村妙子说。
“是来自孩子的变相暴力啊！少儿节目又改变频道后，没完没了地延续。就像周报上刊登的节目时间表那样，与其对应地记录在这盘记录纸带上。”平岛庄次回答羽根村妙子。
“那我明白。但它为什么是疑问呢？”
“不知道。是长野博太认为这些记录纸带上有疑问。我觉得奇怪，长野博太在怀疑什么。”
平岛庄次费了很大劲解说了这三盘记录纸带，其目的是想找到长野博太把三盘记录纸带拿回家里频频调查的动机。
“这三盘记录纸带不就是孩子于四月十六日起至二十八日在该抽样家庭逗留和一直收看少儿节目频道吗？究竟什么地方可疑？”羽根村妙子脸朝着平岛庄次。
“凡是根据这样的思路分析，就像你说的那样，确实找不到有什么与众不同的地方。只是孩子于该期间住在这户抽样家庭收看少儿节目，由此占据了大人平日里收看电视节目的时间而已。但是，长野博太为什么要把这三盘普通记录纸带拿回家里调查呢？”
“……”
“并且，记录纸带端部理应标有显示该抽样家庭情况的记号，可这一部分却被剪掉。这多半是长野博太干的。尽管是收看各电视台节目的收视记录，可长野博太为什么那么小心谨慎呢？我刚才说过，他担心这些记录纸带拿回家后万一被别人看到，于是剪掉了标有抽样家庭情况的记号。不用说，虽然只看该记录纸带不明白究竟是什么收视记录，但也不可否认有人采用与我相同的办法来解读纸带上的孔排列。长野博太这样做的理由是什么？疑问也许就在这里！”
平岛庄次转过脸端详羽根村妙子的表情，只见她半闭着细长而清纯的眼眸，晃着脑袋点头。
小山修三依然没有开口说话，但他心里像海水涨潮那样汹涌澎湃，不断涌现电影等屏幕上重叠出现的报纸大标题的画面。
“还有更重要的情况，”平岛庄次继续说与小山修三内心无关的事，“假设表示抽样家庭情况的记号是被剪掉的，无疑，是无法知道该抽样家庭住所，也就无法知道回收员负责的回收区域。”
羽根村妙子嘴里轻轻地发出“啊”的声音。“这么说，负责回收该抽样家庭记录纸带的是町田市的尾形恒子吧？”羽根村妙子瞪大眼睛问。
“这，现在还不能这么说。因为不知道该抽样家庭的住址和姓名等。能说的，只是表示该抽样家庭的记号被剪掉了，以至连回收员负责的回收区域也无法知道。”平岛庄次失望地嘟哝着。
“这些记录纸带，我觉得肯定是尾形恒子从自己负责的抽样家庭回收来的。”羽根村妙子从驾驶席转过身来，朝着坐在后座的他俩兴奋地说。
长时间停留在空中的落日余晖终于消失了。城墙里高高耸立的松树林，被光线暗淡的暮色笼罩得黑糊糊的。夜色从护城河底朝空中蔓延。道路一侧是高级住宅区，一长溜的路灯竞相争辉。车里没有开灯，他们三人在黑暗的车厢里面对面地低声说话。
“那可能是尾形恒子不在的缘故？”平岛庄次问。
“哎，哎，是那样。”
“怎么把那情况联系起来？”
“我不清楚具体情况。不过，尾形恒子是在五月十二日星期三开始失踪的。那天是回收日，出门去回收记录纸带，随后就杳无音信了。这三盘记录纸带上的记录，是四月十四星期三起至五月四日星期二的三周收视情况。因此，尾形恒子是五月五日回收第三盘记录纸带后送到收视调查公司的，可以假设她是该星期的下一星期的星期三，即五月十二日下午下落不明的。
因此，我觉得，长野博太带回家里调查的这些记录纸带，肯定是尾形恒子回收区域里某抽样家庭的。”
“记录纸带上的最后收视记录是五月四日晚上。无疑，尾形恒子是把记录纸带送回收视调查公司后的第二周消失的，也就是到五月四日星期二的记录纸带。”
“……那么，尾形恒子为什么失踪？究竟是什么理由？”
“那不清楚。也许与长野博太的疑问有关吧？因为他在调查该记录纸带。”
“所谓记录纸带上有疑问，只是少儿节目的收视记录有突然增加的变化而已。可以想像，那是孩子在该抽样家庭逗留期间的特殊情况。”
“不过，长野博太调查了那盘记录纸带，因此那里面肯定有疑问。”
“但是我无论怎么思考，觉得这盘记录纸带上并没有什么疑问。”
平岛庄次在黑暗里歪着脑袋思考。小山修三不再保持沉默，开口说道：“关于这盘记录纸带上的疑问，我已经心里有谱了。”
平岛庄次和羽根村妙子都对小山修三的“心里有谱”这句话感到惊讶，不约而同地看着他。
他们三人交谈中，他几乎没有怎么说过话，因为日期和时间不是记得很清楚。
第二天上午，小山修三立刻去区图书馆翻阅以前看过的报纸合订本。他查阅的是，有关涉谷区松涛发生的六岁女孩被拐案。
上次曾心不在焉地翻阅过这起案件，大脑里好像有印象。他在听平岛庄次解说三盘记录纸带内容的时候，该记忆突然在脑海里涌动。根据报上的报道，他简短扼要地记录在笔记本上：
四月十六日上午十点左右，该公司高层干部的三女儿惠子在附近小公园下落不明。
“女儿下落不明——四月十六日上午十点左右。”小山修三把它抄写在记录本上。
在女孩身边驾车的女司机年龄不太清楚，但被视作三十五岁左右，是因为她比三十八岁的妈妈稍年轻一点。车没有经过涉谷的热闹街道，而是在其他道上行驶，一路上遇到好几个信号灯，司机阿姨在途中买了口香糖。那后来的行驶路上，女孩在车上睡着了。
两个星期后，安然无恙的惠子出现在小公园里被人发现。警方专案组根据她的叙述沿路寻找，但最终没能找到惠子被软禁的住宅。惠子说她被软禁的地方是二楼的漂亮房间，那是一幢两层楼住宅。阿姨让她看电视动漫片，那是惠子她在自己家一直看的动漫连续剧。
“动漫电视片的播放时间，是每天傍晚五点四十五分起至七点二十五分。但是，播放的电视台与上次不一样。”小山修三写在笔记本上。
惠子在司机阿姨家住了两个星期，叔叔每天早晨出门傍晚回来。惠子每天上午和晚上看动漫电视连续剧，直至自己回到家那天都没有停止过。小山修三是这样写在笔记本上的：“惠子乘阿姨的车来到自家附近小公园，被抱下车的那天，是遭诱拐后的第二周的四月三十日上午十点左右。”
……小山修三又仔细查阅了一遍被装订好的报纸，将内容摘要抄写下来，随后目不转睛地盯着抄写下来的数据看。小山修三看着摘录内容，得知惠子是被一个三十五六岁的女人驾车从涉谷区松涛小公园诱拐走的。从四月十六日起至三十日惠子返回小公园那天凑巧两个星期，惠子两个星期的收视情况清清楚楚记录在三盘记录纸带里。