第20章 马路求爱者(3)
“因收视率原因，电视人难免有喜有忧。那些被迫下岗的制片人大概也在这里大喝失意酒吧。
哎，就像曾经寄信给城砦座剧团古泽启助先生的写信女子的哥哥那样。”
小山修三心想，这家酒吧里或许也有类似那样情况的人，于是环视起周围其他客人来。
一个十七八岁模样的服务小姐走上舞台，一边唱一边跳，肢体语言非常活跃。
“从这家酒吧成名的电视歌手已经有四五个了。”平岛庄次在噪声里列举那些电视歌手的姓名。
“这么说，她们如此卖力地演唱，是希望给制片人和导演等客人留下好印象吧？”小山修三一边看正在台上边歌边舞的服务小姐，一边看着其他客人的脸说。
“嗯，大概有这种想法吧。可惜这服务小姐歌唱得并不是很好。”平岛庄次听着从舞台话筒里传出的歌声后苦笑道。
“这么说，不就没有希望了吗？”
稍稍扫视一下店堂，客人们正笑嘻嘻地望着舞台。
“那不一定！如今比起歌声，主要是看姑娘的脸蛋和肢体语言，根据这些来打分。”
“歌如果唱得不好也能打高分吗？”
“这，电视与电台不同，有感动视觉的功能，电视的拍摄技巧可以达到使姑娘脸蛋可爱的效果。通常，是录用肢体语言活泼的可爱少女。即便少女不可爱，只要肢体语言美就行。因为制片公司里有肢体语言设计师，据说可以指导一整套符合该少女的肢体语言动作。”
“制片公司里有各专业的设计师吧？”
“有的。但是歌唱不好是无法改变的，也就不能让她上电台唱。因为在电台里唱歌，既看不到脸也看不到身体，因此谁都能清楚分辨她有没有歌唱能力。这与实力型歌手一样，能不能上电台演唱可以立刻分辨出来！”平岛庄次说完低头看了一眼手上的表嘟哝着说，“已过十点了！应该是到出现的时候了！”他将视线投向门口。
“你是等人吗？”
“不，不是等约好的人，而是在等那个人出现。据可靠消息说，他今天晚上来这里。”
“是什么人？”
小山修三话音刚落，店堂里响起了掌声和喝彩声，只见唱歌的服务小姐走下舞台。
这时，一个系着领结的高个中年男子走到他俩桌前说：“欢迎光临！衷心欢迎你俩今晚光临，我是本酒吧的经理。”中年男子自我介绍完，彬彬有礼地低下漂亮的三七开分头。
“噢，你好！”平岛庄次答道。也许看到门口接待生转交的“海鸥制片公司常务董事平岛庄次”名片，这位经理才来这里打招呼的。即便名不见经传的制片公司，在这个家酒吧经理来看，同属制片行业，都是他热情接待的客人。
“光临这里的客人都是电视台的人吧？”
“不，不光是他们，还有许多制片人和导演。有的是VVC，有的是RBC……”
经理列举了其他几个电视台的名称后离开他俩的餐桌。
“我等的人……”平岛庄次望着经理身着黑服的背影对小山修三说。
这时，惊天动地的爵士乐演奏又开始了，平岛庄次的嘴不凑到小山修三的耳边，悄悄话就传不到对方的耳朵里。
“是电视大评论家。”
“什么，电视大评论家？”
“嗯，是模仿文艺评论大家起的雅号。他叫冈林浩，你听说过这个人吗？”
“没有。”
“报上电视电台栏目的每周头条，是评论各电视台该周播放的节目吧？”
“哦，那栏目我有时看。”
“那是在即将播放的一周或两三周前，各电视台邀请那样的评论家、报纸和周刊杂志等媒体的有关记者，用放录像的形式试放给他们看。随后，他们的评论文章刊登在报上。其中，冈林浩的评论出类拔萃，命中率很高。”
“命中率？那是怎么回事？宛如预测赛马那样。是正确评论作品价值吗？”
“赛马预测很有趣！因为他正确评论了作品价值，所以收视率很高。”
“这么说，凡受到冈林浩赞扬的电视连续剧的收视率就高吗？”
“是的，有时难免也有落空，但大多获得很高的收视率。因此在这个行业里，他被誉为有人缘的电视大评论家。”
“哦，了不起！”
“我得到了冈林浩今晚要来这家酒吧的消息，其实我也想让你见识见识他。我不直接认识冈林浩，只能在这座位上悄悄向你介绍他的情况。”
“冈林浩很早以前就是专门评论电视的吗？”
“不，不是的。他是三四年以前开始的。以前是一家电影专业杂志的主编。”
“哦，原来如此。所以，他能恰如其分地评论电视节目。他既然曾经是电影杂志主编，那么应该很熟悉电影，看了节目试播后大致可以清楚观众的接受程度？！”
“也许吧！总之，被冈林浩肯定的节目基本上获高收视率，他也得了评论大家的桂冠。”
“这么说，电视台的人都非常尊重冈林浩吧？”
“那当然！所以我也想让你见见他。”
平岛庄次再次一边看门口一边看手表。这之后大约过了七八分钟，平岛庄次忽然捣了一下小山修三的胳膊肘。这时有人出现在门口，与来人距离很近的酒吧经理向他致以最虔诚的敬礼。
“冈林浩先生，欢迎光临！”站在一旁系领结的服务生也一起模仿经理的敬礼姿势。
小山修三抬起脸看着走进店堂的男子，觉得他是极其普通的人，外表朴实，目光凝重。
他身上穿的深藏青底色加红线大方格图案的西服套装，首先映入人们的视线；其次是深红底色上黄色条纹蜜蜂图案的领带；上装口袋裸露出与领带相同的手帕。头发稍长，下巴翘起，很有特征。这一切有条有理，可以说是一齐映入眼帘。
咦！记得C号曾在百货店挑选衬衫时，她旁边走来一个男子，那男子不就是这个所谓电视大评论家冈林浩吗！此前，小山修三一直认定小高君是默默无闻的广告代理公司外交员，没料到……他仿佛第二次受到了精神打击似的，似乎快要窒息。
那男子朝店堂深处走来的时候，在场客人几乎都站了起来，有的深鞠躬，有的微笑着向他打招呼。冈林浩则摆出高傲的架势微微带笑地向他们回礼，手将长发朝两边分开。先到的客人，赶紧起立让开走廊，以使那男子顺利走到已经腾出的中央餐桌那里。
这时，担任制片、导演等电视节目的男人们相继走到评论大家前面主动与他说话。他们脸上的笑容，很显然是跟随着他的表情变化。大评论家点头示意。当看到有客人在稍有些距离的餐桌那里站起来弯腰鞠躬时，他便举起一只手示意回礼，俨然“评论大家”的威严派头。当然，他脸上的微笑与和C号从百货店逃走时的苦笑没什么两样。
舞台上立志当歌手的约二十岁的服务小姐，手握话筒一边跳一边非常专注地在唱歌。大评论家好像没有在听，而是将注意力放在身旁的小姐身上，两手还不时地伸到她们的胸部和大腿抚摸。在他前面候补席上并排坐着的服务小姐们，在侍候他的服务上也没有怠慢。
平岛庄次和小山修三坐的地方没有一个服务小姐，显得很冷清。而冈林浩身边围着一大堆服务小姐，显得很热闹。两者之间，形成了鲜明对照。
“他很讨女人喜欢。他多大年龄？”小山修三的嘴凑到站在旁边的服务小姐耳边问。
“哦，可能四十一二岁吧？”
“哎，你是说四十一二岁？”小山修三重新凝视冈林浩的脸，“看不出有那样的年龄！我还以为才三十岁出头呢！”
“工作好，看上去就年轻了，再加上他那身打扮就显得更加潇洒了。你不这样认为吗？”
“说得对，是这么回事。”店堂里不光是服务小姐，就连服务生也轮流走到评论大家的身旁，又是迎合似的笑，又是阿谀奉承地说。
“那些制片人和导演中间，有的因为受到过大评论家的赞赏，制作的节目获得高收视率而名声大振，有的盼望评论大家在今后的日子里多多指教和美言几句。”平岛庄次在震耳欲聋的爵士乐响声中，嘴附在小山修三的耳边说。
“冈林浩的评论有如此权威吗？”
“人们是因为他的评论有权威而锁定他赞美的电视节目，还是根据报上刊登的冈林浩的预测收视率等，目前尚不清楚究竟是前者还是后者。”
“但是，人们即便看了冈林浩写的节目评论，也不会完全受其左右而选择频道的吧？”
“当然不可能那样。不过，公布出来的收视率与他预测的几乎完全一致。”
“好像是神在助他！”
“如果不是神助他，就不会被称为大评论家了。”
这时，从门口传来热闹的声音。一个消瘦的中年男子在三个花枝招展小姐的簇拥下走进酒吧。
当中年男子在不远处看到冈林浩后，两腿立即并拢摆出立正姿势，朝他深深地鞠了一躬。
“这男子是小有名气的制片公司总经理，身旁的三个小姐都是他属下的电视歌手。”平岛庄次告诉小山修三道。
他俩都有点醉了，小山修三从茶色信封里拿出剪辑的报纸摊在桌上阅读。在从酒吧回家的路上，平岛庄次说，如果对冈林浩的评论文章有兴趣就请带回去看，随后把茶色信封交给小山修三。
VVC电视台播放的《夜幕下的旅行》（星期三晚上九点），在最近停滞不前的电视剧里，属于成功的制作。不管怎么说，策划、脚本、配角和主角这四匹马如果都勇敢朝着各自喜欢的方向奔驰，结果是前进不了的。然而动机与效果达到一致的成功制作，就必须是驾驭这部电视剧的制片人能得心应手地让四匹马朝着同一方向前进。电视行业为使电视剧富有新意，以致不消化和夹生之类的破绽在电视剧里比比皆是。
因此，制作雄心勃勃的作品也好，制作富有新意的作品也好，作为电视行业，似乎也应该充分认识到，唯根据这部电视剧的剧情有节奏地控制，才能使动机与效果达到一致。不用说，这部《夜幕下的旅行》在这方面也并没有做到十全十美，尽管每一场面尚有明显破绽的地方，可是从头到尾看完后能让人觉得它是一部成功的电视剧，似乎没有必要在乎那些有不太吻合的地方。（冈林浩）收视率18%上述收视率结果，是平岛庄次用红铅笔在栏目外面注明的。
今天的电视剧，由于日常性直接与写实主义结合，而经常导致故事情节萎缩和僵硬。但是《爱到死》（星期六晚上十点播放）电视剧，让观众享受从草棚到远洋那般浩瀚空间里的特有氛围。不似标题，是令读者渴望的主题，动机效果的焦点与尖锐相吻合。我们必须摆脱这样的狂想，即打着写实主义旗帜，可以任意地把家庭内部隐私全部搬上荧屏。因为家庭成员坐在客厅电视机前，喜爱的不只是像自家延伸那样的演播舞台，还正由于坐在客厅里而更希望有身临大自然的感觉。
RBC的这部电视剧充分体现了外景的效果，可以说是满足了持有上述愿望的电视观众。在这里，我们也要告诫切勿随意拍摄经常在外景里出现的场面，要静下心来认真寻找拍摄对象，才会有写实性。一开始出现在雄伟大自然面前的人类，力量非常弱小，渐渐地与自然对等。
不知什么时候，人类的行动变得可以征服大自然。这是最近出现的优秀作品，让观众相信电视剧里还有许多尚未开发的可能性。（冈林浩）收视率21%印刷字下面，没有传来冈林浩走到C号背后轻轻说话的声音。果然是这么回事，18%和21%都是非常高的收视率。虽说过去压根儿没有关心过那样的数字，可这一回涉足收视率调查后，才得知大于10%的收视率是非常高的。小山修三继续往下看。
上星期我在本栏目写过关于KDO电视台《太阳绳索》的评论文章，该情节暧昧模糊，仍然是微胖男影星扮作刑事侦查警官，即角色性质不明确，设定的观众群形态也不明确。这类采用老影星招揽观众的制片方法，其实正在加速电视剧没落的步伐。但是，SKT这一回即将播出的《市街冰河》（星期四晚上九点），一律不用影星，全部起用新人担任各角色。画面上，洋溢着富有新意的写实主义氛围。不使用熟悉演员，使作品里的每个角色在荧屏上保持了鲜活的本色，让观众忘却它是电视剧，忘记自己是在家里，通过荧屏从客厅里浏览人们街头相遇的人生缩影。
就脚本和演出顺序来说，这部电视剧果断地删除了长篇小说里的过多赘述，使之情节紧凑，主题鲜明。许多失败电视剧的问题大多在于，前半场有滋有味的精彩部分在后半场变得无滋无味。像这样的失败，是因为制片人与自己意识里的广大观众妥协。也就是说，过于包罗万象地考虑所有观众的因素，以致电视剧镜头无法抓住要点。但是，《市街冰河》这部电视剧不搭理上述愚昧的制片方法。
虽说到最后是少数，但它设定的电视观众很明确，就是具有共鸣和同感的电视观众，而坚定不移地朝着这一目标努力。因此，看完这部电视剧后，会觉得它对电视观众叙述的主题明确，印象深刻。其他电视剧里出现的拖沓结局，倘若是出于与广告赞助商意向之间的妥协，那么，《市街冰河》这部电视剧对于广告赞助商来说，是最好的启蒙教育。它是最近的出色之作，让人们相信镜头模糊的电视剧在未来从电视行业撤出的可能性。（冈林浩）收视率20%ABB的四十五分钟节目《植物园》（星期五晚上九点），从名称上看虽不像是电视剧，但它用拟人的手法描述各类植物，在植物主干上挂各种姓名牌，把植物群比作人类社会。精心制作没有人影、充满可怕氛围的夜色植物园，让它一开始出现在人们的视线里，预测电视剧的走向，获得了很好的效果。
与其相比，许多电视剧，画面是稀里糊涂地展开，或者是突如其来，相反以骇人听闻的画面展开。而这部电视剧不同，从一开始就给予电视观众完整的性格。它的展开经过周密计算，途中丝毫没有拖拉场面。最后的场面，是夏日阳光在路上投下一群漆黑的人影，使人联想起电视剧展开时植物园里的树影夜景，就连最后电视剧结束的时候，幻影还在眼前浮现，可以评价它是好久没有见到过的精彩电视剧。（冈林浩）收视率21%除了阅读冈林浩的评论文章外，小山修三还一篇连一篇地阅读其他人撰写的评论。平岛庄次在栏目外面用红铅笔注明的节目，收视率都超过了20%，其中还有超过25%遥遥领先的高收视率。小山修三不禁感叹，称冈林浩不愧是“电视大评论家”。也许在百货店引诱身着和服C号的男子，不是真正的冈林浩吧？
第二天下午，小山修三接到平岛庄次打来的电话。
“昨天晚上给你添麻烦了！”
相互说完客套话后，平岛庄次问道：“你看我剪辑的报纸了吗？”
“嗯，看了，他确是一个了不起的人物！正如你说的那样，凡是博得冈林浩高度评价的电视剧几乎都是高收视率，佩服，佩服。”小山修三说到这里，眼前浮现出剪辑报上18%、21%、20%和21%等红字。那都是平岛庄次用红铅笔注明的。
“那数字还需要注解！因为是同时间段的预备节目，也就是其他电视台的节目。如果是观众喜欢看的热门节目，无疑会给该节目的收视率产生相对影响。但是，我注明的18%啦、21%啦，各自都有预备的热门节目。