第21章 马路求爱者(4)
“不愧是大评论家！我看了冈林浩在报上的评论，那是大评论家的说教。”
“没有大评论家首肯的节目评论文章，你也看了吗？”
“看了，因评论而被打败的节目，按你写的，基本上都是4%、5%和7%之类的一位数节目。
虽然也有12%和15%的，但比不上18%、20%和21%的高收视率。”
“你说的没错，前者也许不是一般节目，因冈林浩的点评而收视率遥遥领先，不可思议。”
“唯大评论家在显灵，推波助澜！”小山修三开玩笑似的说。
“是的，也许是显灵。”
平岛庄次回答的声音是认真的。大概也有人依靠显灵吸引疲惫不堪的女人。
“那种威力可能存在的，昨晚酒吧里的情景让我吃了一惊！”
在戛纳酒吧里，电视台的人对冈林浩简直是阿谀奉承。他的评论似乎可以提高节目收视率，同时又为大家提供服务。夸张地说，也直接关系到电视制片人的存亡。后来走进酒吧的着名制片公司经营者，当见到大评论家时，其表现得竟然也非常唯唯诺诺。这个因经营成绩斐然而闻名的总经理，在冈林浩面前卑躬屈膝，一连朝他鞠了好几个躬，嘴里不停地说着恭维话。
尽管听不清楚他在说什么，但从小山修三和平岛庄次的座位看过去，可以大致猜测出他说的内容。冈林浩身着笔挺的西装，高傲地接受大家的奉承。
下午四点左右，平岛庄次突然出现在神田夏莫尼咖啡馆里。小山修三被妹妹喊到一楼，只见平岛庄次耸着肩膀站在吧台前面等他。这时候，店里坐着五六个客人。见平岛庄次没打招呼就来了，小山修三心想可能还是为收视调查事宜，就请他上二楼自己房间。这是大约二十平方米的房间，室内摆放着欧式家具，有桌子、书架、西服柜和床等，因为桌子和椅子的摆放，使得空间变得狭小。夕阳从邻居家屋顶与屋顶之间射入房间，显得十分暖和。房间里开着空调，但由于是老式空调，声音响得耳朵受不了。
“房间里不是很干净吗？”平岛庄次一半屁股坐在狭小空间里的椅子上，打量整个房间。
久美子的脚步声在楼梯上响起，她端来的是冰啤酒。
“哎呀，哥哥，你怎么把客人请到这么凌乱拥挤的房间里呀……请客人到咖啡馆坐不是很好吗？”
小山修三把责备自己的妹妹赶到楼下咖啡馆，房间里就他俩，于是继续昨晚有关冈林浩的话题。虽在电话里也说起过，可光电话还是不过瘾，见了面后相互又重新说了起来。
“伟大的电视评论家冈林浩，我是通过剪辑的报纸和高收视率结果知道他大名的。不用说，他在戛纳酒吧受到了名人那样的欢迎。”
“我只是想请你见识一下大评论家。”
“托你的福，使我明白这世上有形形色色的人。”
小山修三感谢平岛庄次的好意，大评论家引诱C号的影子又在自己的脑海里涌现。
不过，小山修三觉得有点奇怪。平岛庄次可能仅仅是抱着让自己见识大评论家的目的，特意带自己去戛纳酒吧的。在去那家酒吧之前，他什么都没说，包括去什么地方。他在电话里的语气，只是暗示小山修三只要跟着他去就能明白。约定时间在银座地铁站入口等候，那模样似乎很神秘，于是，抱着好奇心的小山修三期待着。
小山修三将啤酒倒入玻璃杯后观察起平岛庄次的表情。平岛庄次喝了一口啤酒后什么话也没说。小山修三不由得回想起平岛庄次在戛纳酒吧说的话：“他就要来了！”随后看着手表，眼睛频频地望着酒吧门口。平岛庄次当然知道冈林浩该来戛纳酒吧的时间，但他说的意思是“收到了那样的情报”。所谓“情报”是夸大其词，总之，他可能从电视台朋友那里听来的。给小山修三的感觉，那情报也是想方设法打听来的。
小山修三问平岛庄次，他为什么对冈林浩那么关注，为什么让自己见冈林浩。
“那个吗，我是想请你见识提高收视率的电视大评论家本人的模样。”
平岛庄次放下啤酒杯，用纸巾擦去嘴角上的泡沫。
“他本人情况我知道得很清楚，是自我表现欲很强的人，当然希望受到电视人的奉承。”
小山修三的眼前浮现出摆着臭架子坐在椅子上的冈林浩。
“看上去确实威风凛凛，也显示了大评论家的超人魅力。其实，社会大评论家也好，文艺大评论家也好，电视剧大评论家也好，都一样。特别是电视剧收视率，与他们的说教不能说没有关系。无论评论多么出色，如果与提高收视率无关，就显示不出任何权威。因为，该行业都是以收视率为评判标准，与其他社会评论和文艺评论不同。在电视行业，出色的评论必须要有高收视率具体数字的支撑。因为在电视行业，谁也不会把没有高收视率支撑的评论当一回事。”
“这么说，冈林浩是出色的评论家。是否因为他的评论使收视率上升，或者是否因为他洞察了高收视率的要素后撰写评论，关于这方面的情况我还不清楚……”
“你昨晚听我说的话以后说了一句，简直是一语道破。”
“哎，我说什么啦？”
“我说凡是受到冈林浩好评的电视节目必然是高收视率这句话后，你却说宛如经常猜中获胜赛马的预测大师……”
“我说过那样的话吗？”
“你确实那么说了！说是赛马预测大师，这说法有趣。”平岛庄次皱着鼻子。他觉得，小山修三把冈林浩说成赛马预测大师是绝妙的比喻。
“所谓赛马预测大师呢，预测的赛马获胜率不高就不会有人拥戴。哎，在举行赛马比赛的跑马场门口，预测大师大多把以往高命中率的预测成绩表写在大纸上，贴在墙上。于是，许多追星族看了以后便购买预测成绩表。”
“我已经忘了自己是否说过这句话。但如果把冈林浩说成赛马预测大师，是一种对于冈林浩不礼貌的说法。”小山修三说。
“哦，那情况相同。倘若电视大评论家的说教与高收视率联系不上，权威性也就下降。为此，评论家就必须竭尽全力保持高收视率。”
“哎，为保持高收视率要竭尽全力？然而收视率是作为结果公布于众？那么，为该结果竭尽全力的意思是……”小山修三说到这里，吃惊地注视着平岛庄次的脸。
“是的，那是人为的结果。”平岛庄次抢先说出小山修三想说的意思。
“人为操作……”小山修三目瞪口呆地嘟哝着。
“电视大评论家为继续保持其料事如神般的权威，不能让自己赞扬过的节目出现低收视率。
低收视率，意味着大评论家走下坡路。”平岛庄次弓着背，也自言自语地说。
“但是……能那样想像吗？”小山修三像窥探漆黑深渊那般说道。
“人吗，为了名誉不管什么都干！能否想像一下高傲的冈林浩惨败时是什么模样？即便他自己也一定在那么想吧？是的，我觉得他害怕那样的局面。一旦落到那种地步将意味：过去阿谀奉承的人们将翻脸不认他，赞美将瞬间变成冷嘲。”
“……”
“就像爱虚荣的人那样，他们自我保护的本能非常强，从而有可能不择手段，在背地里人为地操作收视率。”
“平岛君，请说得具体一点！怎么回事？”小山修三催问。
“冈林浩吧，只需掌握四个妇女回收员就能人为操作收视率。”平岛庄次突然答道。
平岛庄次说“冈林浩吧，只需掌握四个妇女回收员……”的声音，仿佛洞内响起的回音那样，拖着尾音在小山修三的耳边回响。
“你认为，每个妇女回收员负责回收多少户抽样家庭的记录纸带？”平岛庄次问。
“大概是十五户或者二十户吧？”小山修三根据曾经跟踪调查的经历答道。
不用说，平岛庄次也一起参加了跟踪调查，按理说判断大致是一致的。
“是的，假设每个妇女回收十五户抽样家庭的记录纸带，四个妇女就是回收六十户！”
“嗯……”
“就关东地区来说，九百万户的电视观众家庭里只有五百户抽样家庭，因此六十户只占抽样家庭户数的12%……”
“12%……”小山修三嘴里嘀咕，觉得是大数字。
“假设现在有人指示收看A电视台的‘B电视剧’，假设六十户抽样家庭都在该播放时间锁定A电视台的频道，如果合计该六十户抽样家庭记录纸带上的收视数据，尽管就这些抽样家庭，便可达到12%的收视率。设还有其他抽样家庭不经意地锁定该频道，其收视率是5%，那么，两者收视率合在一起就可达到17%。”
“17%是高收视率！”
“无疑，该收视率是六十户抽样家庭全部按照指示锁定A台B节目时得出的。假设六十户抽样家庭中间有三十户没有按照指示，即便是这样的场合，收视率大致也能达到11%。”
平岛庄次似乎是计算过来的，从口袋里取出写有计算公式和数字的纸让小山修三看。他列出的计算公式和答案似乎都没有错。
“原本五百户抽样家庭不经意收看该节目的收视率也许是5%，可加上六十户抽样家庭的故意行为，收视率就可一举飙升到17%。”平岛庄次说。
“这么说，冈林浩收买了四个负责回收六十户抽样家庭记录纸带的回收员？”
小山修三凝视着平岛庄次脸上的表情。
“只有那么推断。”平岛庄次点头说。
平岛庄次明确地说，冈林浩收买了四个妇女回收员。
“我继续说好吗？虽说听上去六十户抽样家庭是惊人数字，但只需掌握四个回收员就可以保持高收视率。就四个人！”
“你说的那种掌握，是采用什么方法？”小山修三问。
“收买！”
“收买？”
“只有采用这种方法。我们跟踪调查的那些妇女回收员，她们脸上的表情都是筋疲力尽。每周去一次收视调查公司，一手交付回收来的记录纸，一手从出纳手上领取相应报酬。大多回收员离开公司后不是逛商店购物或购食品什么的，而是径直赶路回家。就是在车站广场咖啡馆里逗留，充其量喝一杯咖啡或者红茶，从来就没看见她们给孩子买礼物什么的。”
“嗯，这倒是的。”
“不知收视调查公司支付给妇女回收员们的报酬是多少，我觉得非常低廉，也许每月的报酬是四五千日元吧！”
“每月就只支付四五千日元？”
“嗯，这是我的推测！给抽样家庭报酬就那么些，回收员大概每次回收领取的报酬是四五千日元。一月是回收四次，总共就是一万六千日元或两万日元吧？不用说，交通费由公司支付。”
“就那么点？”
“因此，话是难听，收买容易成功！人数也不多，只有四个。”平岛庄次说。
小山修三听完，猛然觉得大脑像触电那样在颤抖。
冈林浩走到C号身旁小声说的内容，也许是其他诱惑？或许不是色情引诱，而是在知道她是收视调查公司回收员的基础上进行劝诱，就是平岛庄次说的那种“收买”。怎么回事？假设是那么回事，我的判断大错特错！现在，必须向平岛庄次了解收买情况。
“那么，四个回收员又是怎么收买抽样家庭的？”小山修三随意地摆弄胡子。
“你大概还记得服部梅子那封写给报社的读者来信吧？”
小山修三问回收员如何收买抽样家庭的情况，平岛庄次却对他说：“这个吗，有时候是制片公司打电话要求抽样家庭锁定他们的节目，有时候则以奖品借口送去礼物。正如前面说的那样，原本应该保密的抽样家庭情况，却被泄露给电视台和制片公司。这很有可能是回收员捅出去的，回收员从他们那里获得报酬。根据那封读者来信，上门回收记录纸带的回收员说过‘歌谣节目的十佳收视率背后有舞弊行为’。也许，黑手已经伸向回收员，并且通过回收员已经伸向抽样家庭。”
“大致明白了你推测的情况！”小山修三希望快些进入话题中心，因此说道。
“……冈林浩为能继续保持自己评论电视的权威性，也就是说，凡是他肯定的电视剧就必须获得高收视率，为了维护这样的神话，他收买了四个回收员。这些妇女并没有获得多大报酬，为应付他的收买去负责回收的抽样家庭进行引诱，要他们锁定冈林浩指定的电视频道。”
“是的。”
“引诱抽样家庭的时候行贿吗？”
“不用说，光回收员嘴巴引诱，抽样家庭是不会顺从的。”
“纵然能够收买四个回收员，但六十户抽样家庭不是那么容易收买的吧？”
“为什么？”
“收买显然需要一大笔钱，毕竟是六十户家庭！而且每个月都要支付。纵然抽样家庭在回收员的引诱下勉强顺从一两回，但毕竟是每个月都要那样做。我觉得很难持续。”
“可以不是每个月，或者隔月、三个月一次。总之，那种效果只要能持续就行。”
“那，酬金多少？”
“回收员的酬金可能是两万日元吧？那么，四个人就是八万日元。通过四个回收员向那些抽样家庭发放礼品，礼品价值可能五千日元左右。如果六十户，那就是三十万日元。但多半是隔月，因此每月可能是它的一半，也就是十五万日元，加上给回收员的八万日元津贴，合计是二十三万日元……”
“那么多酬金支付得起吗？再怎么保持声誉也难以办到。倘若没有相当经济实力，他是支付不起这笔钱的。”
“冈林浩是平冢市的土地暴发户。”平岛庄次冷不防脱口说道。
在小山修三听来，平岛庄次说这番话的声音，是仿佛突然敲打屋顶的倾盆大雨声。
“电视大评论家是平冢市的土地暴发户吗……”小山修三像条件反射那样追问。
“这个，我向熟悉冈林浩的电视台朋友打听过。在平冢，冈林浩家族从明治朝代开始就是有钱有势的富农。虽说战后的土地改革使他们家族失去了大半耕地，但他的父亲手里仍然持有五公顷耕地和十公顷的平原树林。父亲三年前死了，他作为长子交纳了财产继承税后，还拥有两公顷耕地和四公顷平原树林。现在，他出售了其中一半。作为东京卫星城，平冢得到了迅速开发。比较十年前的行情，现在的地价上涨的速度令人难以置信，可谓直线上扬。因其父亲留下的遗产，冈林浩一跃成了当地的暴发户。”
小山修三瞠目结舌地听平岛庄次叙述。
“出售后剩下的土地还有许多，冈林浩即便只是分割零售上述土地，别的什么都不干，也仍然可以过着非常富裕的生活。因此，廉价的电视评论报酬只能是他的一点零花钱。通常，从事电视评论的人还兼职其他工作。唯独冈林浩可以什么都不干，而生活质量却丝毫不受任何影响。他过去担任电影杂志主编是出于爱好，也许现在的大评论家桂冠才是他真正的抱负，真正体现了他自身的价值。此外没其他什么，故而他对于该荣誉异常看重……再说，对于他这样的土地暴发户来说，每月支付区区二三十万日元的收买酬金算不了什么！”
“平岛君，仅凭非常富有就推测他收买回收员是缺乏说服力的，你手上有这样的证据吗？”
“有，冈林浩住在神奈川县平冢市就是证据之一。”
“噢！”小山修三轻声嚷道，视线盯在平岛庄次的脸上。
“我正打算要说那情况呢！”
“平冢市距离大矶町就一站路。如果走小田原厚木公路，出口是相同的。”
“是的。”
“长野博太原来是收视调查公司的管理科副科长，去町田市走访失踪的尾形恒子家后打算乘出租车上东名高速公路。那架势不像是返回东京，而好像是沿东名高速公路从厚木驶入小田原厚木公路。倘若不是交通事故死亡，长野博太可能是按计划去平冢市见冈林浩。”