第1部分
某天晚上，在餐桌旁。
“阿嬷，这两三天都只吃白米饭，没有菜呀！”我刚抱怨完，外婆就哈哈大笑着回答说：“明天哪，可能连白米饭都没有了！”
我和外婆对视一眼，一齐哈哈大笑。
那已经是四十多年前的事情了。回想起来，也正是从那个时候，整个社会开始发生急遽的转变：政府预算倍增、经济高速增长、日元升值与美元贬值、大学学运不断、校园暴力猛增、经济泡沫、石油危机、就业困难……
虽然大家都说：“现在的世道真的很不景气啊！”其实这些对我而言，根本算不了什么，只是感觉又回到和过去一样罢了。
改变的不是世道，真正改变的，是人自己。
钱不够，不能去大饭店吃饭，不能出国旅游，买不起名牌衣服……因为这些原因，人们觉得不幸福，于是挖空心思地去追寻所谓的“幸福”。
以下要讲的话，对于被裁汰的人来说或许有些帮助。其实，完全可以将裁员想成是从“早上八点起床，匆忙挤电车赶到公司，工作，加班，到虚迎奉承的酒席上应酬，坐末班电车回家……”的人生中得到解脱。今后何去何从，夫妻俩或是全家人可以一起商量，这反而会增进与家人的交流和沟通。
事情是好是坏，完全看人怎么去想。
“因为没有钱，所以不幸福。”
我觉得大家似乎被这种想法牢牢拴住了。因为大人都这么想，小孩子当然也过得不安稳。因为大人不能带他们去迪斯尼乐园，不能给他们买新衣服，所以他们也不尊敬父母。因为成绩不好，进不了好学校，连自己都觉得前途黯淡。因为心态悲观，小孩子每天都过得没意思，对将来也不抱希望，少年犯罪不断增加。其实，就算真的没钱，只要心境乐观，也能活得舒坦。
我的外婆就是这样的人。
我小时候寄养在外婆家。她生于一九○○年，与二十世纪同时诞生，称得上属于过去世代的人。
一九四二年外公于战争时期去世，之后，外婆就在佐贺大学及其附属中学、小学担任清洁工，独自抚养两男五女共七个儿女，熬过了艰难的战后重建年代。
我到外婆家住的时候是一九五八年，外婆五十八岁，她还在做清洁工。生活当然不宽裕，但她总是那么开朗乐观、精神抖擞。而我呢，在和外婆相依为命的日子里，懂得了幸福真正的含义。
一九九一年，九十一岁高龄的外婆去世以后，我更深刻地领会到她带给我的种种人生启示。
现在，大家似乎都陷入茫然的错觉里。放弃四十年前就已有的幸福，而一路朝着不幸的方向前行。———大家都走错路了！
听听佐贺这位超级阿嬷的话吧！
幸福不是金钱左右的，而是取决于你的心态。
一背后被推了一把
一九四五年八月六日。世界第一颗原子弹在广岛爆炸，或许事情的发展就始于这颗原子弹。
如果没有这颗原子弹，我父亲不会年纪轻轻就去世了。
父母结婚后住在广岛，战事激烈时，他们一起疏散到母亲的娘家佐贺。他们真的很幸运，没被原子弹炸到。
然而，新型超级炸弹投在广岛的消息，当然也传到了佐贺。父亲担心家里的情形，一个星期后就独自回广岛察看情况。
“人都哪儿去啦？”
看到被炸毁的广岛市区时，父亲还嘀咕着这种傻话。
父亲看到的广岛，就是那样，什么都没有了。所有东西都被炸毁了，所有的人都死了。而父亲也因为这趟广岛之行，丢了性命。
父亲怎会知道，当时广岛还残留有大量的辐射尘！他因此得了原子病，尽管他只是想去看看家里的情况……
因此，我生下来的时候，父亲已经卧病在床。
父亲和母亲那时刚刚二十多岁。
这真是一段令人伤心的往事。
但是———
我长大以后，总觉得有点不对劲儿。
于是，我问母亲：
“妈，我生下来的时候，爸爸已经住院了？”
“嗯，住院了。”
“那，妈妈肚子里有了我的时候，他还很健康吧？”
“哪里，已经住院了。”
“那，他在这期间回家疗养过吗？”
“他一直住在医院里。”
“哦？那病房是单人病房喽？”
“怎么可能？那时候的医院到处都爆满，哪来的单人病房？”
很奇怪！在“爆满”的医院里，他们也还真厉害……
但是我再追究下去，母亲就红着脸，嘟嘟囔囔地不知说些什么，人也一溜烟地不知躲到哪里去了。
总之，我是父亲遗留给母亲的纪念。
因为这个缘故，我对父亲毫无印象。我似乎记得，很小的时候，曾向某个人挥手说：“早点回来哦。”如果父亲一直住院的话，那个人就肯定不是父亲。因为我曾经辗转寄居于几个姨妈家里，或许是跟某位姨丈在挥手。
不论如何，我开始有比较鲜明的记忆，大概是在上小学前不久，那时我的世界已全被母亲占满了。
母亲在父亲去世之后，在广岛开了家小酒馆，抚养我和哥哥。店就开在父母以前居住的屋子里，就在原子弹爆炸纪念馆的旁边。广岛当时遭到原子弹炸后不久，市区几乎像一个大贫民窟。每一户都擅自占地，摆摊开店，到处挤满了各式各样的店铺。
母亲以家为店，我们只好租住附近一间只有六个榻榻米①大的小屋。我和哥哥每天留在小屋看家，可是我年龄太小，非常依恋母亲，常常想她，想着想着，就会忍不住哭起来。等待母亲回家的夜晚总是无尽漫长，我一直寂寞地哭，让哥哥很心烦。
记得我一哭，房东大婶就过来哄我说：“不要哭了啊！”说着，把我抱在膝盖上，抚摸我的脑袋。
那时候的房东都很清楚房客家里的情况。不仅对家庭成员了如指掌，连收入、欠债甚至比房客本人还清楚。大婶也很清楚我们家的情况，经常照顾我。
在家里呜呜哭，顶多吵到邻居，也就罢了。麻烦的是，上了小学后，我会半夜三更溜出小屋，一溜烟地跑到母亲的店里。
那一带如同贫民窟。
小小的我嗖嗖地跑到店里，让母亲担心得不得了。大概就从那时候起，母亲瞒着我盘算了某个计划。
我当然一无所知。
小学二年级的某一天。
母亲的妹妹喜佐子姨妈从佐贺来我家玩。她长得很像母亲，代替忙碌的母亲带我四处转悠，有时候还让我枕在她的膝盖上，给我掏耳朵。我很快就喜欢上了喜佐子姨妈。晚上留在家里时，只要喜佐子姨妈在，我就不觉得寂寞了。连晚饭都因为有喜佐子姨妈的照应，变得丰盛可口了。
我甚至想，姨妈要是一直住在这里，该多好啊！因此没过多久，当母亲这样跟我说时，我毫不迟疑地点头答应。
“昭广，姨妈明天要回佐贺了，和妈妈一起到火车站送姨妈吧。”
第二天，我和母亲一起到广岛火车站送喜佐子姨妈。虽说是去送行，但那也是我们母子俩许久都没有过的出游。
我盛装打扮，皮鞋擦得锃亮，左右手分别让母亲和姨妈牵着，兴奋得不得了。
咻———咻———咻———咻———
走进月台不久，火车冒着蒸汽进站了。
“现在进站的是开往长崎的特快列车‘燕子’号……”
那是姨妈要坐的火车。
姨妈虽然上了火车，却仍站在车门踏板上。
“姐姐，再见了。”
“喜佐子，代我向妈问好啊！”
两个人依依不舍地话别。
我也觉得和姨妈分开很难过。
“喜佐子姨妈，要再来啊！”
说着，我仰头望着姨妈的脸。
“叮铃铃……”
像配合姨妈用力点头的信号一般，开车铃声响起。就在车门即将关上之际———
“咚”的一声，我踉跄地向前一扑。
当然，就算是很早以前，开车铃声也不会是“咚”，更不会把人向前推。本来还依偎在母亲怀里的我，回头一看……
推我的竟然是母亲！
“妈妈，你干吗啊？”
说话时，我已经人在火车上了。紧接着，车门像接收到信号一般，倏地关上。火车冒着黑黑的蒸汽，缓缓开动了。
当然，我还在车上。
“是妈妈推我的。”
隔着车窗，我看见母亲哭了。
当时的火车不像新干线那么快，我可以清楚地看见在月台上哭泣的母亲。
我转过头，姨妈也在哭。我轮流看着哭个不停的母亲和姨妈，笑着说：
“不要紧，姨妈，我可以在下一站下车，你不用担心啦！”
可是姨妈还在继续哭，然后泪眼婆娑着说：
“昭广，你以后要住在佐贺的阿嬷那里了。”
一瞬间，我愣住，不知该说些什么。
“对不起，没有事先告诉你。可是万一说了，你一定不愿意。留在广岛，对你的教育不利，大家商量后，只有拜托阿嬷照顾你了。”
明白事态以后，就轮到我哭了。我完全被蒙在鼓里。
说什么给姨妈送行，其实是母亲给我送行！
这一下，我终于知道盛装打扮和擦亮皮鞋的用意了。
这件事情终于变成我的一个心结，直到现在，就算是演得再怎么假惺惺的电视剧，只要看到母子离别的场面，我总是忍不住流泪。
讲到人生转折点时，人们常说：“那时候，某某人在背后推了我一把，让我终于下定决心……”我每次听到时心里就想：我的人生，真的是被母亲从背后推了一把改变的……
二从贫穷到贫穷
咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……火车每摇晃一次，我和母亲就离得更远一点。
我不停地哭。
喜佐子姨妈可能因欺骗了我而感到内疚，没有安慰我，只是默默地坐在旁边。
和母亲分离，让我伤心。我想，这辈子都不会再有比这更难过的事情了。
可是，人生这玩意儿，好像是一转变起来就没完没了。变化很快就来临了。
“这是哪里？”
在佐贺火车站下车时，我不由自主地问道。
虽然还是黄昏时分，但镇上已经一片漆黑。广岛虽然变成了贫民窟，但毕竟是个都市，商店都开到很晚，夜路不觉得那么幽暗。正因为如此，小小的我才会想独自走到母亲的店里去。但是这里没有店铺的红灯笼，也没有来往的行人。车站前只有五六家相邻的餐馆。
我不知道这地方对我的教育有什么好，只想到，从明天起，要在这么个冷清的地方生活，先前的担忧加上恐惧，实在令人难受。
姨妈沿着河堤边的漆黑道路，快步向更黑暗的地方走去，不知要去往何处。大概走了四十分钟，年幼的我感觉那段时间似乎长得像没有尽头。
已是秋天，河滩上荒草丛生，让人感觉更加寂寥。我的心情，好像童话故事里那个不知要被卖到何方的小孩。
人在极限状态下，都会激发出动物的本能吗？
直到现在，我还清楚记得当时的感觉———那栋房子，就像特写镜头一般，猛然跃进我那满怀不安、无法镇静地打量四周的眼睛里。
与此同时，我的心中一阵恐慌。“不是吧？千万别是那栋房子啊！”
那是一栋坐落在河水和草丛之间，就像从古老传说中冒出来的、孤绝寂寥到极点的破茅屋。
而且，屋顶有一半的茅草已剥落了，钉着铁皮。
“昭广，就是这里。”
唉，姨妈偏偏停在那间茅屋前。
我的脑中一片空白。光是想象住在这间破茅屋里的外婆的模样，我就觉得害怕。因为，这简直就是山姥姥或其他怪物住的房子。
“妈，我们来了。”
姨妈用力拉开大门。出人意料，里面走出一位个子很高、皮肤白皙、气质高雅的老太太。老实说，我觉得有点儿扫兴。
姨妈站在我和老太太之间，对我说：
“昭广，这是外婆。”
然后满脸堆笑，对着一脸茫然的我加上一句：
“小时候见过的，还记得吗？”
姨妈是在努力使我适应，可是我那时那么小，怎可能记得？
“姨妈要回去喽……妈，我过两天再来看你。”
可能姨妈还是有些心虚，她没进屋，就匆匆离去了。
我和初次见面的外婆，就这么突然陷于独处状态。
虽然我那时还小，却也期待着亲切的问候，比如：“来了真好，肚子饿不饿啊？”或是：“虽然会寂寞，但是要和阿嬷一起努力哦！”
可是，外婆第一句话却是：“跟我来！”
她大步跨出后门，走向旁边一间小屋。只有两个榻榻米大的小屋里面，有一个大炉灶。我还搞不清楚究竟是怎么回事，外婆就对我说：
“从明天开始，你就要煮饭了，好好看着！”
说完，开始给炉灶生火。
我虽然听见了外婆说的话，但完全不理解那是什么意思。我呆呆地看着外婆生火，她把稻草和木片扔进炉门里，调着火势。
过了一会儿，外婆说：
“来！你试试看。”
说着，把她刚才用来吹火的竹管递给我。我接过竹管，莫名其妙地“呼———呼———”吹着。
我的脑中充满了疑惑。
“为什么非得吹这个不可？我要自己煮饭，这是怎么回事？”
可是，外婆还在旁边啰唆个没完：
“那样太用劲儿了。”
“时间隔太久，火就熄啦！”
我照外婆指示，“呼———呼———”地吹着，专心致志地烧火。当我累了，吹出的气流弱了，火苗眼看着就要熄灭。我赶忙又拼命“呼———呼———”地吹。可是吹得太用劲，火花四溅，浓烟滚滚，把我呛个半死。
面对熊熊燃烧起来的火焰，年幼的我心里有些明白：我必须在这里生活了。这已是无可更改的事实了。
被浓烟一呛，加上悲伤，泪水泉涌而出———这就是八岁的我突然必须面对的现实。
第二天早上起来时，外婆已经出去了。她说每天早上四点要起来出去工作。没时间帮我做早饭，因此我一来，就急着教我怎么煮饭。而且，她昨天还交给我一个重大的任务———要把刚煮好的白米饭供在佛像前。
外婆昨晚很郑重地在佛像前合掌念叨：
“从明天开始，就由昭广供饭了。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
我照外婆昨晚教我的，生火煮饭，但不知道哪儿出了问题，煮出来的饭硬邦邦的，像是没煮熟，下面的米却已糊了。
没办法，我只好把硬邦邦的饭供上神龛，照外婆教我的，双掌合十念着：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
然后，一个人吃早饭。
我很想念母亲煮的香喷喷的白米饭，虽然昨天早上才吃过，感觉却像是很久以前的事了。
早饭后无事可做，我走到屋外。昨天到来时漆黑寂寥的风景，在早晨看来却非常美。隔着门前四五米宽的马路那边，是一条河，河面约八米宽，水流清澈。河堤上芒草在秋风中摇摆。天空也比广岛的更蓝、更高，我出神地望着辽阔的天空，一只大鸟悠然飞过。我不禁喊道：
“妈，你看！看！”
母亲不在，我该知道的……
我坐立不安，捡起脚边的石头，用力扔到河里。
一遍，又一遍，不停地扔。
我站在河堤上，茫然地望着门前那条颇多行人来往的马路，没多久，就远远看到外婆回来的身影。
外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所，快的话上午十一点左右就可以回家了。
走在回家路上的外婆，样子有点奇怪。她每走一步，就发出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。
我仔细一看，她腰间好像绑着一根绳子，拖着地上的什么东西一路走来。
“我回来啦。”
外婆还是弄出“嘎啦嘎啦”的声音，若无其事地招呼我一声，走进大门。我跟在后面进门，外婆正解下她腰上的绳子。
“阿嬷，那是什么？”
“磁铁。”
外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁，上面粘着钉子和废铁。
“光是走路什么事也不做，多可惜，绑着磁铁走，你看，可以赚到一点外快的。”
“赚到？”
“这些废铁拿去卖，可以卖不少钱哩！不捡起掉在路上的东西，要遭老天惩罚的。”
外婆说着，取下磁铁上的钉子和铁屑，丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。
外婆出门时，好像一定会在腰间绑着绳子。
我简直看呆了。
外婆真是能干，尽管从外表一点也看不出来。但这还不是最让我惊讶的事。
外婆把钉子铁屑都丢进桶子后，又大步走到河边。
我跟在后面，奇怪外婆为什么看着河水微笑。
“昭广，帮我一下。”
她回头叫我之后，转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒，拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时，还在好奇那根木棒为何横在河里，哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝！
外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。
“这样，河水可以保持干净，我们又有免费柴火，真是一举两得。”
外婆豪爽地笑着说。
现在看来，外婆早在四十五年前就已经致力于资源回收利用了。
木棒拦住的不只是树枝和小木块。
上游有个市场，尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜，都被丢进河里，也都被木棒拦住了。
外婆看着奇形怪状的蔬菜说：
“开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样，弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌，味道也一样。”
是这样。
还有一些果皮受损的水果，也因为卖相不好而被丢弃。但是对外婆来说，那些“只是外表差一点而已，切开来吃，味道一样”。
真是这样。
就这样，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂来的蔬果。而且，“夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来”，更加好吃。甚至有时候，会有完好无损的蔬菜漂下来。
当时，市场批发的蔬菜还沾满泥土，需要兼职的大妈在河边冲洗干净，通常都是十几个人一边聊天一边洗菜，总有人不小心手一滑，蔬菜就被水冲走了。
还有，大白菜有点重，大妈洗完甩水时，即使没失手滑到水里，也总会有几片外面的叶子脱落掉进河里。
每天，总有各式各样的东西顺流而下，被木棒拦住，因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。她探头望着门前的河水，笑着说：“而且是送货上门，也不收运费。”
偶尔，木棒什么也没拦到，她就遗憾地说：“今天超市休息吗？”
外婆说这个超市只有一个缺点。
“即使今天想吃小黄瓜，也不一定吃得到，因为完全要听凭市场的供应。”
真是无比开朗的外婆啊。
别人家是看着食谱想着要做什么菜，外婆是看着河里想：“今天有什么东西呢？”再决定菜单。
外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。
有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠，米糠上放着腐烂的苹果。
我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说：“你先摸摸米糠里面。”
“啊？”
我心想：“为什么？”但还是乖乖地伸手去摸———里面竟然还留着一个完好无损的苹果！
我简直觉得外婆真像个预言家。
还有一次，漂来一只很新的木屐。
“只有一只，没办法，当柴烧吧。”
我拿起斧头时，外婆又说：
“再等两三天吧，另一只也会漂下来的。”
我想再怎么幸运，也不会有那么如意的事吧。可是两三天后，另一只木屐真的漂下来了，吓我一跳。
“那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了，这样，你就刚好凑成一双了。”
外婆的智慧，让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后，更是体会深刻。
但是，初见这栋房子时的不祥预感，仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷，但在这里，我却沦为更低一级的赤贫阶层了。
不过，也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始！
三皮鞋锃亮的转学生
我转到佐贺的小学。
佐贺是以佐贺旧城遗址为中心，北、西、南三面围着护城河，街边分布着县①政府、博物馆、美术馆等等，什么都有。
我刚到时，惊讶于那极像乡下的景观，但外婆家所在的地方竟是佐贺的市中心区！
而外婆家前面那条被她称为“超级市场”的河，则是多布施江的支流，连着护城河。
佐贺旧城的主体建筑已经荡然无存，只剩下旧城门的石墙和门洞。
我转学的赤松小学就在旧城遗址上。
上学第一天，我穿上表哥送给我的金纽扣制服和那双锃亮的皮鞋，和外婆一起，到了学校。结果，眼前所见又让我大吃一惊。
广岛因为完全遭到破坏，因此所有的建筑物都是新的，小学也不例外，都是战后新建的现代校舍。可是在赤松小学，我一进门就被带进了老旧的古怪建筑里。
老师和外婆一脸平静，一边闲聊一边走在阴暗的建筑中，我跟在后面，心想：“这里真的是小学吗？”
老师用力拉开教室的门，这里以前是个茶室，里面铺着榻榻米，学生们都跪坐着。我霎时觉得时光倒流到了好几十年前。
我很惊讶。大家也很惊讶，都满腹狐疑地看着穿着金纽扣制服的我。
“这是广岛来的德永昭广君，大家要好好相处啊！”老师把我介绍给大家。
那时，在佐贺人眼中，广岛是一个大都市，而我那不合时宜的金纽扣制服和皮鞋，看起来就像个装模作样的城市小孩，让他们看不顺眼。
老师督促我坐到位子上之后，旁边的小孩跟我说：
“你妈妈好老啊！”
我低下头。
我想说：“她不是我妈妈，是我外婆！”可是我觉得似乎有些对不起送我来学校、还站在教室里的外婆，所以没开口。
外婆讪讪地对我笑笑，和老师殷勤寒暄后，便回去了。
一开始，同学们对我敬而远之，但那只是很短的一段时间。一个月后，我已经完全融入新学校里了。
在浑身是泥的追逐嬉戏中，皮鞋很快就破破烂烂了，于是我跟附近的孩子一样穿上木屐。
母亲不在身边，我还是很寂寞。不过乡下生活虽然穷，却也有别样的乐趣。虽然不能去商店买零嘴吃，但树上的果实也足够当零食。我在佐贺最先吃到的是朴树果。漆黑的小果子乍看上去似乎很难吃，但味道酸酸甜甜的，有点儿像杏子。
河边有棵大朴树，树干岔开两根，有个树瘤，让人看了就想爬上去。大伙儿一齐爬上去摘树果，果子很小，每个人不吃上几百颗不会饱。我们常常七八个人一齐爬上树，攀着树枝，摘了果子就往嘴里送。
那是爬树游戏和零食时间融为一体的快乐悠闲时光。
时值秋天，佐贺还产茱萸果、柿子等等，对大城市长大的我来说，都是新鲜事。当然，这些游戏不需要花钱。
爬树、在河边追逐，转眼间一天就过去。
玩具也是自制的，我们还会在树上搭建秘密基地，或者做个竹筏，到河上划着玩。作为材料的木头，要多少有多少，也完全不需要钱。
这样的日子简单又快乐，但很快，剑道开始流行起来。
附近零零星星有几个孩子去道场学剑，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。
那些平常和我们一起满身泥巴追逐奔跑的同伴，在道场里穿着道服，神情肃穆地挥着竹刀。那模样就是没来由的帅，让人动心，也想学剑道。我赶紧跑回家跟外婆说：
“阿嬷，我今天去看剑道了。”
“哦。”
“很帅啊！”
“是啊。”
“我也想学剑道。”
“学学也好。”
“真的？”
“想学就学呗。”
“真的吗？那明天陪我去道场报名，他们会告诉我们要买哪些护具和面罩。”
“嗯？要花钱啊？”
“嗯，要钱———”
我那个“钱”字还没说完，外婆的态度突然大变。
“那就别学了！”
“啊？”
“别学了。”
“可是你刚刚———”
“别学了。”
不管我说什么，她就是“别学了”这几个字。
我好失望。
虽然无奈地接受现实，但总是幻想戴着护具挥舞竹刀的帅劲儿。
一个同学对垂头丧气的我说：
“德永君，我们去学柔道吧？”
于是放学后，又赶紧跑去看，虽然不像剑道那样迷人，但只需要买柔道服就行了。我上气不接下气地跑回家里，缠着外婆：
“让我学柔道吧，不像剑道那么花钱。”
“免费的吗？”
“不是免费———”
“别学了。”
要是在平常，我不会再任性地多说什么，但那时候，我就是抱着想学一种运动的憧憬。我拼命要让外婆知道，我想学一种运动，外婆仔细听明白我的意思后，用力点点头。
“我明白了，既然这样，我推荐给你一个好运动。”
“什么运动？”
“明天开始跑步吧。”
“跑步？”
“对，不需要护具，跑步的马路也是免费的，就跑步吧。”
这话听起来好像哪里不对劲，但我还只是个孩子，就欣然答应去跑步了。但是，当时学校里并没有田径队，我只是一个人在校园里跑步而已。放学后大伙儿快快乐乐地在玩球或是玩其他活动时，我则在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。别人眼中的我也许是个怪人，但我自己是很认真地练习跑步的。要说我有多认真呢？以前我一放学就和伙伴跑到河边玩耍，从我开始练习跑步后，总要迟到三四十分钟。
每天就只是跑步。
“我今天跑得很认真呢。”我得意地向外婆报告。
可是外婆却说：
“不要那么拼命跑！”
“为什么不能拼命跑？”
“因为肚子会饿。”
“哦……”
她还想说些什么。我离开时，她一把拉住我说：
“还有，你跑步时穿着鞋子吗？”
“是啊。”
“傻瓜，要光脚跑，否则鞋子会磨坏的！”
但我没听从这两个吩咐，我每天还是拼命地、当然也穿着鞋子继续跑。
以树果为零食，自己做玩具，运动也只是跑步，实在是非常简单的穷日子。
但那时我还是个孩子，也不觉得这样太辛苦难过。有一天，我心血来潮地对外婆说：
“阿嬷，虽然我们家现在穷，以后有钱就好了。”
可是外婆这样回答我：
“什么话？穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。而且啊，我们跟由富变穷的人不一样，你不用担心，要有自信。因为我们家的祖先可世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。而且，穿着好衣服走在路上，还要担心摔一跤。光从这一点来看，穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。啊，贫穷真好！”
……
我只能说：
“阿嬷，晚安。”
①日本县的行政级别，相当于中国的省。
四有滋有味的贫穷生活
正因为勇于挺胸抬头说：“我们祖先世世代代都是穷人。”外婆的贫穷生活还真是坚定彻底。
我读小学低年级时，战争伤痕犹深，大家都穷，很多孩子都吃不饱饭。于是，学校会定期为学生作营养调查，问些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之类的问题，我们就把答案写在笔记本上交上去。
“早饭吃了龙虾大酱汤。”
“晚饭吃了烤龙虾。”
班主任老师看我连续几天都这样写，有一天放学后，他表情狐疑地来到我们那破破烂烂的家———他大概觉得这么穷苦人家的小孩，每天都吃两餐龙虾太奇怪了。老师把笔记本拿给外婆看，问道：
“这是德永君的答案，是真的吗？”
我气乎乎地辩驳说：
“我没有说谎，对不对？阿嬷，我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛！”
外婆立刻哈哈哈大笑。
“老师，对不起，那不是龙虾，是螯虾，只是我都跟这孩子说那是龙虾……”
“这样啊？”
“看起来差不多嘛！”
“唉，真是。”
老师也哈哈大笑，这件事总算搞清楚了。
外婆给我吃螯虾，却跟我说是龙虾，没吃过龙虾的我，真的相信她了。顺便提一下，我们家专属的“超级市场”里常常可以捞到螯虾。
这是外婆对我唯一一次、也是无恶意的谎言。
又有一次，发生了这样一件事。
夏天，我到朋友家玩，发现一个有趣的东西———西瓜做的面具。因为那里是农家，有堆积如山的西瓜。就像现在万圣节时大家用南瓜做的面具一样，那个面具是用西瓜皮做的。
“真有趣，真好玩。”
见我赞不绝口，朋友就把那个西瓜面具送给了我。
我喜不自胜，很郑重地抱回家给外婆看。
“阿嬷，好不好看？”
“哦，很有意思。”
外婆也赞同地看着。
晚上睡觉时我把西瓜面具放在枕边，打算明天带到学校向同学们炫耀。可是早上醒来，一睁眼，发现枕边的西瓜面具已经无影无踪了。
外婆去上工了，不在家，我没办法，只好上学去。放学回家后，再问外婆：
“阿嬷，我的西瓜面具到哪里去了？早上起来就没看到了。”
“啊，那个啊……”
外婆笑嘻嘻地让我看看玻璃盘子，
“看，很好吃吧？”
西瓜皮正腌在盘子里。
从这些小故事就可以明白，在穷人生活中，最要紧的是每天的饮食。屋子虽破，还能遮风避雨；衣服不求奢华，也不愁缺欠，总有表哥穿过不要的给我。只有饭是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。
首先，外婆很爱喝茶。喝过茶就会有茶叶渣，她把茶渣晒干，用平底锅煎脆后洒上盐巴，就变成“茶叶香松”。如果在现在，可以打着富含儿茶素的“外婆香松”称号大卖特卖也说不定。
再就是鱼骨头。
“鱼骨含有钙质，吃吧。”外婆这么说着，连很粗的鱼骨头都叫我吃下去。但总有些鱼骨头是肯定嚼不碎的硬骨头，像鲭鱼的骨头。每次吃完鱼肉后，外婆就把鱼骨头放在碗里，倒进热开水，冲成骨汤喝下去。这还没完哪，剩下的鱼骨头再晒干，用菜刀剁碎，压成粉，当作鸡饲料。其他还有苹果皮、有伤痕的蔬菜等等，都被外婆当作了鸡饲料。
外婆总是这么得意地说：
“只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。”
说到捡来的东西，河滨“超级市场”每年都有一场美食盛会。那就是盂兰盆节①。
在九州岛，盂兰盆祭祀的最后一天有送神的“精灵流”仪式，就是在小船上载着鲜花食物，顺着河水漂流而下。
你大概已经猜到，从上游漂流下来的小船，当然又被外婆的木棒拦住了。外婆捞起小船，拿起上面的苹果、香蕉等水果。
我是很想吃苹果、香蕉，可是第一次看到外婆这么做时，担心遭老天惩罚。
“阿嬷，这是供给菩萨的东西吧？”
“嗯。”
“这样做不会遭老天惩罚吗？”
“什么话？这样放任它们漂下去，水果腐烂了，会污染大海，也给鱼类带来麻烦。”
她说着，捞起一艘艘小船，手不停歇地只顾拿起水果。
“可是……”
外婆继续说：
“船上还载着死人的灵魂，不好好送回河里不行。”
说着，又把小船恭敬地放回河里，并双掌合十说：“谢谢。”
外婆是虔诚信佛的人。前面也说过，她每天早上供佛的食物从不马虎，即使这么穷，外婆对寺庙的捐献和佛事的供奉，也绝不吝惜。
如果有菩萨因为我们这每年一度的美食盛会而惩罚我们，会让人觉得菩萨没有菩萨心肠。
五最喜欢也最讨厌的运动会
来到佐贺，一年的时光过去了。这期间，我因为外婆的建议而埋头苦练“不花钱”的跑步运动，成果竟出乎意料地丰硕———我跑步快得连自己都惊讶。
马上就要开运动会了，我对赛跑很有信心，因此无论如何都希望母亲能来看我的运动会。
“妈，我跑得超快，练习时都是第一，所以运动会时你一定要来！”
我用蹩脚的字认真地写了信，寄去，可是，答复还是“不能来”。
我虽然知道母亲为了给我寄生活费必须拼命工作，但还是觉得很失望。那打从心底里让我高兴的运动会，突然间就变得无趣了，我甚至自暴自弃地想：“要是下大雨就好了。”
运动会那天早上，外婆奇怪的叫声把我吵醒，使我的感伤情绪一扫而空。
“生啊！生啊！”
外婆的奇怪声音从院子里传来。
我不明白怎么回事，往院子里一瞧，外婆好像正对母鸡说：“生蛋！”
当时，外婆家养了五只鸡，可是不一定每天都会生蛋，而且我们没有冰箱，当天生的蛋当天就要吃掉。
平常日子学校会供应营养午餐，但是运动会那天却要自己带便当，外婆大概想至少该给我带一个荷包蛋吧。
稍微扯远一点，当时很多人都说营养午餐很难吃，可是对我来说，却是最好的大餐，是我的营养补给之源。同学们嫌腥而不喝的脱脂牛奶，我可以喝上五六杯；他们嫌硬而不吃的橄榄形面包，我宁可不装教科书也要把面包塞进书包里带回家。
带回家的橄榄形面包用炭火烤一烤，整间屋子里飘满香气，外婆高兴地把又热又香的面包送进口里说：
“跟法国人一样呢。”
我说：“要是还有乳玛琳（人造奶油）就好了。”
她就会回答：“我不认识那个叫什么琳的外国人。”
言归正传，回到运动会那天早上的“生蛋行动”。
“生啊！生啊！”
“Ke-ko、ke-ko。”①
“什么不要？你不生吗？”
“Ke-ko、ke-ko。”
“你知道今天要开运动会吧？生！快生！”
“Ke-ko、ke-ko。”
“你这只笨鸡，快生！”
我很感谢外婆的心意，但是对鸡说这样的话，鸡也未免太可怜了。
我看着外婆和母鸡对峙了好一会儿，渐渐察觉一件奇妙的事情。外婆起劲的“生啊！生啊！”吆喝声后，就有“嗨！嗨！”的回应。
“生啊！生啊！”
“嗨！嗨！”
“生啊！生啊！”
“嗨！嗨！”
我仔细聆听，回应是从隔壁传过来的。
原来隔壁的大婶名叫吉田梅①。
结果，外婆的“威逼利诱”没有成功，我只好带着白饭配上梅干、甜姜片的素食便当出门了。
天气真是好得令人恼恨，不过我已经不讨厌运动会了。
母亲不能来确实遗憾，但我还是要打起精神努力表现。
“宣誓！我们宣誓要本着体育运动的精神，堂堂正正地比赛。”
六年级的学生代表宣誓后，我在佐贺的第一个运动会开始了。我参加的是低年级的五十米赛跑，是上午进行的最后一个项目。
滚大球、体操等项目逐一进行完后，终于轮到五十米赛跑，我配合着轻快的音乐进场。充满自信的我，那时只有一点点紧张。
“各就位———预备———”
“砰！”
起跑的枪声响起，第一组选手向前冲出。
“砰！”
“砰！”
“砰！”
随着发令枪响，选手一个接一个向前冲出。其中有个一直领先的小孩，中途摔了一跤，落到最后，他忍不住哭了。我看得有些心惊。
终于轮到我了。
“各就位———预备———”
“砰！”
我奋力向前冲。
我竭尽全力大步向前，跑在每天独自奔跑的运动场上。
天空湛蓝，周围响起家长为子女加油的欢呼声。
我忘情地向前奔跑，回过神时，已经一马当先冲破终点线。
“妈，我跑第一嘞！”
母亲虽然没来，但是我写信告诉她的话，她一定会很高兴。那个时候，我希望一直维持那种感觉。
可惜，那种爽快的心情没有持续多久。
“现在是快乐的午休时间，大家可以和爸爸妈妈一起享受便当喽！”
教务主任的声音从喇叭里传出来，同学们三三两两分散到校园各处，和来助威的家人一起吃便当。
“你表现得很好。”
“受伤没有？”
“我带了你喜欢吃的香肠。”
在周围夸奖的、担心的、充满爱意的嘈杂声中，我胸前别着冠军的彩带，独自走着。这时候，比我赛跑时没人给我呐喊加油更难过。
“德永君，你跑得真好快啊！一起吃便当吧。”
认识的邻居阿姨邀我。
“不用，我妈在那边等我。”
我撒了任何人都清楚的谎，独自跑进教室里。
外婆也没来运动会。
不只是运动会，其他的教学参观日她也没来过。
似乎是转学来那天被形容“好老”的事一直挂在她心上，她好像觉得来了会让我感到丢脸。
我跑进教室，坐在自己的位子上。校园那边传来蜜蜂翅膀震动般的嗡嗡嘈杂声音。我含着泪水，正要打开素食的便当时，教室的门突然打开。
“喂，德永，你在这里啊！”
是我的班主任老师。
“老师有事吗？”
我赶忙擦擦眼睛。
“哦，我们交换便当好吗？”
“嗯？”
“老师刚才不知怎么的，肚子一直痛，你的便当有梅干和甜姜吧？”
“对。”
“太好了，这些对肚子很好，我跟你换。”
“好啊。”
我和老师交换了便当。
“谢谢你。”
老师拿了我的便当走出教室。
“肚子痛吗？真糟糕！”
在这么想的同时，我打开老师的便当，不觉欢呼起来：炒蛋、香肠、炸虾……老师的便当里塞满了我从没见过的豪华饭菜。
我忘情地吃着。
世界上竟然有这么好吃的东西！太好吃了。
拜老师肚子痛之赐，我萎缩的心再度充盈饱满，在下午的接力赛中又大大活跃了一番。
又过了一年。
三年级的我，还是运动会中的英雄，但母亲依然因为工作忙，还是不能来。
又是午休时间。我正要吃便当时，教室的门又突然打开，老师走了进来。
“喂，德永，你今年又是一个人在这里吃啊？”
“是。”
“老师肚子痛，你的便当有梅干和甜姜吧？我们换便当好吗？”
“好啊。”
我当然很高兴地交换，又享用了老师的豪华便当。
又隔了一年，我四年级的班主任老师是女的。
我在运动会上还是大放异彩，但母亲还是没来。
又是午休。
教室的门打开。
“德永君，你在这里啊，老师肚子痛，和你换便当好吗？”
怎么，连新的班主任老师也肚子痛？
我很认真地在想，这个学校的老师在每年一次的运动会时都会肚子痛吗？
直到小学毕业，我都是运动会中的英雄，但母亲一次也没来。而每一年，我的班主任老师到运动会时都会肚子痛。
我明白老师肚子痛的含义，则是六年级第一次跟外婆说起这事的时候。
“奇怪，他们一到运动会就肚子痛。”
“是借口，老师特意这么做的。”
“啊？可是他们说肚子痛……”
“那是真正的体贴啊！他们如果说帮你带了便当，你和外婆都会难堪。所以老师都假装说肚子痛，要和你换便当。”
学校老师都知道我母亲不能来参加运动会，因此想出这个每年至少让我吃到一次美味食物的策略。
“真正的体贴是让人察觉不到的。”
这好像也是外婆的人生信条，我后来也多次从外婆嘴里听到这番话。
直到现在，运动会的便当故事，还是深深印在我心里的“真正体贴”之一。