邓山东
我做小学生的时代，北平的日子可好过多了。一个当十的'光绪元宝'可以换十个方孔的小制钱。当啷啷握到手里，摆弄够了两边盘蛇似的满文后，还能买进足够装一前大襟的吃食。
照习惯头天晚上由母亲在我枕头底下预先给掖好三个铜子儿，十个制钱。大清早我洗过脸，把散堆在桌上的修身、国文，一些温习过的书揽在一块虎皮包袱里，然后就把那份饽饽钱捏到手心，踮着脚尖走到我母亲房里去，悄悄地在她耳边说一声：'可走了哇！'就上学去了。
四个铜子儿合起来真少得可怜。但在烧饼卖五个制钱的年月，荷包中能有那么一个数目，就颇可自居作小财主了。如果是冬天，把四个制钱交到胡同口一个围抱着桶炉的干瘪瘪的老头儿手里，就能换来一块烫手心的红瓤烤白薯。这是清早每个学童的手炉。在温度没消散以前，再饿也是不肯送进肚里去的。
走到学校，同学各人兜里实有的数目谁也无从推测。对别人的'还剩几个大？'的探问，回答总是：'快花完啦！'如果在班上因藏匿不周而把个铜子儿落在地上时，这秘密的暴露便将引起前后排的强烈注意，并且还会有嫉妒的小声音说：'别炫阔！'（如果这铜子儿恰属于顽皮的一种，落在地上还啷啷地旋转着向远处跑去，这小东西的行为便将害得主人罚一堂立正。）
大家都不肯公开悖悖钱数目的原因，只不过是要等下学时到邓山东的摊上去充阔，看谁是那小摊儿最大的主顾。
邓山东儿是我们校门口一个卖杂货糖食的。他那玻璃柜里装着我们一切的想望——有五彩的印画，有水里点灯的戏法，有吓人一跳的摔炮，甚至还有往人背上拍王八用的装有白粉的手包……凡是足以使我们小小心脏蹦跳的，几乎无一不有！
这人到我们门口来作买卖，可说是一个叫孙家福的学生拉来的呢。
孙家福家就住在学校后身的胡同里。起初，他告诉我们西口新近来了一个做小炸食的汉子。随卖随唱，并且会说顶有趣味的故事。天天在我们上笔算那堂他就由瓦岔胡同过去。我们都感到兴趣。于是，就留心起来。
那天的笔算班我们头各埋在书上，耳朵和心却伸出校墙外去了。当一个同学正背九九表时，墙外远远地送进来一阵清脆的歌声：
三大一包哇，两大一包哇，
小炸食呀，炸得焦啊……
知道我们所盼望的人到了，大家就都兴奋起来——特别是当孙家福立在窗口装吐唾沫时，大家异样的神色害得正在背九九表的人顺嘴流出'七七五十六'来。（为保持课堂的严肃，老师在他手心上重重地打了五板。）
记住这个时辰以后，我们几个孩子决定趁这礼拜日在胡同口去等他。我除了每日应领那笔款项外，并且把年下起贮的泥扑满也偷偷地砸个粉碎，几个张望着的孩子立在瓦岔胡同口一棵椿树下等着。直等到厨子、少奶奶们一个个都提着菜篓子往家走了，才远远听到一阵嘹亮的歌声：
三大一包哇，两大一包哇，
老太太吃了，寿数高啊……
'来了！'孙家福向大家打一个招呼，就领头向北跑去了。
在拐角处我们见到他了：一个高大魁伟的汉子，紫红脸膛，有着一副诙谐的表情，毛蓝裤竹标袄的中腰还扎着一根破旧的皮带，胸前系着一个小篮子。他把手向耳边一捎，头向天一仰，就又唱了起来。
'嗨，卖炸食的，站住！'孙家福用一个熟朋友的口气迎头截住了他。这汉子响亮地笑了起来，马上就蹲在靠近电线杆子的墙根下了。
'你们小哥儿几个可得多照顾啊！'他一面揭开篮子上盖的布罩一面说，那腔调恰象推水车的山东佬。
篮子里放着一个长方匣子，一格一格地放着各样吃食。有能拍成三四尺的长寿皮糖，有满身是白线的桔子糖球。匣子一端整齐地堆着一包包的小炸食，上面各打着一个四方的红印：'邓山东记'。
'卖炸食的，再给我唱一回《饽饽阵》好吗？'孙家福扯了他胳膊说。
'你们可得买啊！曲儿俺有的是。'
'你放心，准买。我先把一个铜子儿押在这儿。'说着，我就把一个滚热的铜子儿放在那纸包堆上。
'慢着，少爷！'他拾起那铜子，还给了我。'别乱搁。俺说着玩儿呢。唱个曲儿还过不着！别说一个，十个俺也中。'
他先唱的是《饽饽阵》，是用我们常吃的点心的名字编成一个阵势。随后，我买了一包小炸食，叫他唱一支逗乐儿的。他唱的是《丑妞儿出阁》。唱到'洗脸盆本是沙锅底儿，蟋蟀罐儿当作胰子盒'时，把我笑得差点倒在地上。每唱完一支，总有人买一点东西。并且还争着嚷：'先给我唱！'唱出来自然是大家听。
我们问他嗓子怎么那么好。
'这算啥！俺在兵营里头领过一营人唱军歌。那威风！'说到这儿，他叹息地摸一摸腰间的皮带。'不是大帅打了败仗，俺这时早当旅长啦。'提起心事了，于是他摇摇头，嘴里低哼着：
一愿军人志气强，人无志气铁无钢……
我数着他脸上的红疙瘩，看着他脖下那随着歌声一起一伏的圆卵，象雄鸡在打鸣。
歌听完了后，我们各人把买到的东西往袋里塞。孙家福指给他前面伸到蓝天里的那旗杆顶，告诉他那就是我们的学校。
'没错儿，明儿俺就去。'
这人不失信。第二天我们正上国文时，墙外送进一阵亲切的歌声。我们都知道这是唱给我们听的，就格外留心了：
三大一包哇，两大一包哇，
学生吃了程度高哟！
中学毕业大学考呀，
欧美留洋创办学校！
听得连教员都噗哧笑了。
午学一下，我们一群就像蜂子似地扑到校门口，密密匝匝地围起他来。一下，糖和炸食全卖光了。他高兴地唱了两段梆子腔。
他说他得'扩充'了。小炸食太油腻。几天以后，他竟摆出一副用磁漆油得雪白的担子，玻璃盖底下是五颜六色的糖果。
从此，对我们来说，学校不再是那样可憎了，虽然老师板子的分量并未减轻。
'黄少爷，今儿又挨了几板儿？'他常握着我那藏起来的腕子温存地问。这时，如另一个同学替我回答，比方说，三板儿吧，他就会由玻璃格中捏出三颗小糖球硬塞到我红肿发烫的手心里，拍着我肩膀：'别委屈。俺这糖专治手疼。让老师管教好，将来吃一辈子糖，别像俺，光卖糖呀！'
他的热心肠是我们受到老师苦打后唯一的补偿。甚至我们中间自己有了纠纷时，也去麻烦他。他总是东点点头，西点点头，说：'都有理，都有理。不该动手啊！'
孙家福因为朝会上偷看《七侠五义》，斋务长罚他不准回家吃饭，空着肚子立正。这消息传到邓山东几耳里后，就交给我一包芙蓉糕。
'想法递给孙二少。真是，哪有饿着孩子的呢！'
'钱呢？'我问。
'什么话呢！'他怪我傻像。事实上我们都不欠他一个钱。'俺眼并没都长在钱上。朋友讲的是交情。过去！'他作了一个手势。
丙级教室的门已经锁上了。孙家福撑了弯斜的腿，立在冷冷的墙角，正噘着嘴揉着带黑圈儿的眼睛哪。
'家福！'我伏在窗上，低声叫他。待他睁开眼睛，我说了声：'接着！'就隔窗把他的午餐抛进去。我自己得意地回家去了。
下午第二堂，听差老安探进头来，说斋务长叫我。我心虚了。终于在同学臆测的眼光中，向正在怒视我的老师告了退。
走到斋务处门前，我的心就如战鼓似地怦怦敲了起来。偷偷在墙上把右手心磨了一磨，然后像囚犯似地走进去。
'你为什么偷送吃的给家福？'斋务长劈头就严厉地问。
'我——我——我没有啊！'
'说谎？说谎加三倍打。干脆照直实说，送没送？'这时，飕的一下他已由怀中抽出那二尺硬木的刑具来。
'点心哪儿来的？'
'他——不，买——买的。'
'你又说谎！'他用板子指我的鼻梁。吓得我倒退两步。'门房眼看你赊来，由窗口掷进去的。'
板子扬起时我本能地溃退了下来，直退到一个墙角。
那板子便追逐着我，雷也似地在半空中挥着。
第二天早晨邓山东儿叉着腰，撒着嘴说：'他娘的，撵俺走！官街官道，俺做的是生意，黄少爷，你尽管来！'
原来斋务长已不准他在门口摆摊了。
我把满肚想诉的委屈都咽了下去，什么也没说出来。
朝会时，斋务长报告以后学生不但不准买门口那人的糖，连和他过话也不准，否则要重罚。这命令镇不住多少人，特别是和邓山东儿有交情的绝不甘心。
上午第末堂，墙外又送进来熟悉的歌声：
三大一包哇，两大一包哇，
天真子弟各处招呀。
揍人学校办得糟哇，
俺山东儿谁也不怕！
这最末一句唱得那么响亮，那么充满英雄气概，把个台上的老师气得发抖。我们虽然坐在校墙里头，心却飞向这个声音。
第二天早晨我到学校门口时，看见一簇人正围在邓山东儿担子那儿，个个老鼠似地低着头挑东西呢。瞧见我，他遥遥地直起了身子，探出头来招呼：'黄少爷来吧，新鲜的秋果。'
就仗着人多，我钻了进去。十几只手都伸到一个大笸箩里抓来抓去。把虫蚀的丢下，把又大又红的握到自己手里。正争闹着，我感到谁在背后打了我一下。我本能地回过身来，只见斋务长绷着一张铁青的脸立在眼前了。
'好大胆子！'他附着闪了一颗金牙的黄牙板说。
孩子们的小手都缩回到身边去，一个个默默地散开了。
'走，全到斋务处去！'斋务长说。
'我说，当老师的。'邓山东愣愣地追了上来，'买东西不犯法呀。你不能由俺摊上捉学生！'
'滚开！'斋务长气哼哼地说，'不滚开带你上区里去！'
'喝！'邓山东来回打量着我们这几个俘虏和鄙夷他的斋务长，气愤起来。'上区就上区，俺倒要瞧瞧你敢拿我怎样！'说着他挽了袖子，挑起担子，就跟了进来。
顿时，操场上一群玩皮球的孩子们把视线由皮球移到校门洞来了。
门房正要往外赶邓山东儿，却被斋务长拦住了。
朝会照例由一位教员立在台上对古圣贤的话发挥赞赏的议论，只是这天我并不是坐在后排椅子上玩把戏了。我们七个难友，（如今才数清楚了为秋果所迷惑住的人数。）——加上邓山东应该说是八个——靠台下左边黑板站住，迎受百十只好奇、解恨、同情的眼珠的逼视。
邓山东把胳膊盘在胸前，倚着一根柱子，瞪着台上不屑看他的斋务长，陪我们听候发落。（唱完校歌，哗啦一阵椅子响，会众坐下了。我们几个却依然靠黑板站在那里。）
一个轮值演讲的教员开始阐述我们做人该学哪朝人的榜样了。演讲员因大家注意力分散，胡乱讲几句就结束了。接着，斋务长起来报告。首先说了一阵我们的不是，又瞪了卖糖的一眼，才飕地由他怀里抽出一条硬木戒尺。
'过来！'他向我们喊，并用板子指着台前。
我们踌躇地向前移了。
第一条胳膊刚伸到板子下面时，一个粗暴的声音由后面嚷了出来'先生，你这是干啥呀？'
邓山东儿跳到我们一行人前边站定了。
'一旁站着！'斋务长不屑理睬似的想推开他，'我打我的学生。'
'你要打，别打学生，打俺。'邓山东慷慨地把头转了过来，'作买卖没犯国法。买东西也不干你的事。俺不服，俺不能看着他们挨打。'
这时，后排的同学呼啦一声都站起来了。
斋务长一面弹压秩序，一面为这个人所窘住了。
斋务长气愤愤地扭着邓山东伸得平直的大手掌劈打起来。只见邓山东面色变得青紫，腮帮子一鼓一鼓的。
待到斋务长打得精疲力尽，把一只红肿的手甩开后，邓山东像害了场热病，头上冒着圆滚滚的汗珠。
'打够了吗？'
斋务长向校役作了个手势，走过去找抹布。邓山东一句话没说，摇摇摆摆地踏出礼堂。
自从那次以后，他把担子挑得离学校远了几步。同学把钱花到邓山东担子上成了一个极当然极甘心的事。
有时他还低声唱：
三大一包哇，两大一包哇。
学校的片儿汤味真高啊！
一板儿两板儿连三板儿，
打得俺这生意更兴旺！
一九三四年五月