花子与老黄
爹爹说了：'年头不好，路上歹人就多。老黄，从今天起，你不用管门房的事，专门接送七少爷跑跑街吧。'
我听了就噘起嘴来。这不等于说不准我逃学了吗？明里保我的镖，暗里就算把我监视起来了。上学也用得着他送？我有护兵呢，顶好的护兵。——我的护兵就是花子。
多听话啊，只要我一打口哨，无论这矫健如羚羊的小狗溜得多么远，和多么漂亮的同类在调情玩耍，都会立刻抹过头来，挺起耳叶，用眼睛瞄准了哨子的来处。然后摇摇小尾巴，就一纵两纵地跑到我面前，卷着红红的舌头，喘着气，用前爪搔地皮，嗅我的裤管，舐我的脚面，使出这畜生所有的谄媚来哄我。它一路上撒着尿，影子似的跟着我。哪个学伴儿要是一逗我，它就瞪起妒嫉的眼，龇开两排白牙，向那孩子汪汪两声。有多威风啊！
不过我不敢跟爹爹拧。好家伙，谁惹得起他那铁巴掌。可是，我先得给被派来的人点儿脸子瞧。
'七少爷，快点儿走吧！'于是我就用脚后跟擦起地皮，弄得跟在后面的花子也奇怪地打起滚儿来。'七少爷，别买那没包纸的糖吧！'我就挑一根顶脏的糖棍儿举了回来，说：都是老黄教我买的。
老黄挨一顿骂，我解恨了。但他不懂得该向谁诉委屈。
爹爹说我大了，不应该还跟妈妈身边住正屋，叫我睡在西厢房，算作我的书房，老黄仍然睡在外院门房他那条土炕上。
天不亮他就爬了起来。一个人在大院子里，冬天沙沙地扫雪，秋天哗啦啦地扫树叶子。蹑着脚步，偶尔还混杂着一声中年人的咳嗽。扫得差不多了，就伏在我窗棱上轻轻地说：'七少爷，该起来啦。'听到这话的我，纵已由梦里醒来，也会反而紧闭了眼睛，从温暖的被窝里，暗笑他在屋檐底下无可奈何地转磨，至多也只能用唇咂一下，代替一声公然的叹息。
路上他求着我说：'七少爷，别这么样。您起不来，我怎么交代老爷呀！'我忒儿的一声笑了。谁让他派你作这棘手的差使呢！
可是每天早晨，窗纸上那暗影总用极体贴的声调叫着：'七少爷，起来吧！'
一散第末堂，校门洞挤着那堆接学生的下人里，老黄总立在最前排，朝着由课室泻出来的人群里张望。一看见我，就扬起了胳膊，扯起大喉咙喊'七少爷'。这么一来，弄得我大排行七这回事成了满校的笑柄了。碰到刚挨过老师的责罚时，我就硬扭着脖颈，装没听见似地混到操场上拍皮球去了。待我出来后，他必像个老太婆似的摸摸我的纽绊扣得齐不齐，肩上有没有土。更要紧的，是背上有没有给谁个小鬼画上王八。然后，才用扛老米的姿势背起我的书包来。一手拉着我，随后还向门房道一声'早晚儿见'，走了。
花子这时自会脱出同学戏弄的包围，蹿到我的脚前报到的。
路上，我见到什么就踢。如果一个白菜头刚好躺在我的脚前，我就非把它一路用脚踢回家去不可。老黄说：'七少爷，那多糟蹋鞋呀！'于是我就踢起砖头来。
砖头要是踢到车轮底下，我会弯下腰去用脚钩。要是踢出了路线，像拐弯抹角的地方，我便追过去向回踢。但要是踢着走道儿人的脚跟了，那人会蹬起眼来。老黄马上得给那人深深作一个揖，陪着笑脸说：'是我，是我。您多包涵。'那人照例要恶狠狠地瞪他一眼，吐口唾沫，才顿着脚走开。
有一回他问我：'七少爷，您书包里那些亮纸作什么使的呀？'我告诉他是作手工的，叠成马呀塔的。他哼了一声。'这也值得花洋钱到学堂去学！'随后问我：'七少爷，您会叠蝙蝠吗？'蝙蝠？我不会。他说：'等空闲时我给您叠一只。'
第二天早晨，他果然拿了一个叠成有翅膀的东西给我看，说是用旧茶叶纸在煤油灯底下叠的，好不了。我一看，样子虽然不大像蝙蝠，可是由高处侧面撒下来时，会如鹞鹰那么平稳地飞翔。
嘿，没想到这粗人的粗手会有这么一份本事！这叫我发生了兴趣。'老黄，你家里的小孩干么玩儿呢？'
老黄用破毡帽沿底下那双爬满了红丝的眼瞅着我发愣。
'七少爷，我是光棍儿。光棍儿！'
什么叫光棍儿呢？他说：'就是没娶老婆。'
可是，看见了他嘴巴上的胡髭硬挺挺的，我推了他一下，问：'你干么不娶呢？'
他噗嗤笑了，象是用这笑掩盖一个秘密。
'盼着吧，盼着七少爷娶一位天仙儿，我给您当听差去。'他把话折到我身上来了。
'你自个儿干么不娶呢？'我偏问。
'我？'那么个奔四十的人会给这句话羞得低下头去，不好意思地笑了——笑得他脑袋上那块疤直发亮，左手揉着襟纽。
'七少爷，'他用鞋子蹬了蹬阶石，'拿什么养活人啊！'
后来他摘下帽子，蹲在台阶上，趁着头颅上冒的那片热雾，一点点儿地告诉我：他怎么给我爹在衙门里当卫兵，怎么跟着他打过库伦，怎么还替我爹挨过一刺刀。
听完这话，我想了想，这么个英雄真值个媳妇儿。就一直奔到上房去，求妈给老黄找一个媳妇儿。
'找他也不肯要！'妈冷冷地说。'爹爹有差使的时候就想把一个丫头给他，他一定不要。后来，索性一气走了，走了一年多。'
'他干么不要呢？'我撒娇地问。
'他家里有老娘。'妈说，'他小时人家看他的手心纹，说他：‘铁蚕豆，大把抓，娶了媳妇儿不要妈。’所以他不敢娶媳妇。——瞧，他多孝顺。你呢！'
从此，我不再折磨这死心眼的孝子了，而且常由袋子里抓给他一把糖果。这使得他感激得直哆嗦。可是过了三四天，去摸他的袋子，那些糖果还热热地卧在那里。敢情他想积起来带给他老娘吃呢！
春来了。学伴儿都放起风筝来。
下了学，我拖着花子，老黄背着我的七尺大沙雁，到巷子前面那空场子上去放。我捏着沙雁背后竹条做的脊骨，他握住那线桄子。把线理好了之后，他就说：'七少爷，举去吧！'我就撒腿向着场子两头没有树的地方跑去。花子象是大家都在陪它玩似地随着线蹿，高兴地咬着我的脚跟。
及至老黄嚷：'得了！'我就停下脚步。一松手，连花子也会仰起头来：握在我手里的沙雁就飘到碧空去了。
等风筝在空中找到了平衡，他就把恍子塞在我手里，说：'七少爷，您放吧！'
真好呢！蔚蓝的天空，纵横画了几条细线，各飘着眨眼的龙睛鱼呀，或蜿蜒的蜈蚣，偶尔还可听到铮铮的弦声。可是我的沙雁总出人一头，它展着肥阔的双翼，向上高举，雄踞在天空。
老黄并不闲着哪。他张大了嘴，盯着天上的沙雁，招呼道：'七少爷，该撒线了！'我便把顶在桄头的二指松开，线嗒嗒嗒如流水般地滑出，沙雁也就愈退愈远，且渐渐地低落下来。直到老黄说声：'得！七少爷。'我方止住，沙雁也才向上升起。一下他用笨头布鞋在地上踢了踢，说：'七少爷，风变方向了。'我就牵了线，听凭他的指挥。
晚间，老黄出主意把恍子隔墙扔进院来，由底下系上个红纸灯笼。这个点了蜡烛的灯笼就乘着希望的风，升到天空。那一点点红光，寄托了一家人的欢欣。直到妈在佛前烧了晚香，催了几次，才把这沙雁召了回来。——一是的，任它飞得多远，多高，我手一动，就会又把它召回来。它还是那么憨笑着。我也就带着这个笑容，钻进被筒去。
春深了。爹爹在家闲腻了，快要坐火车出京运动差使去时，严厉地对我说：这些日子外面正嚷着闹疯狗呢，可不准再放风筝了。就借这个题目喊老黄把我那只沙雁给扔到堆房里去了，并嘱咐他，此后不准随便带我出大门。
于是，放了学，我们就跑到后院去踢毽子。腾的一下他能把孔雀翎的毽子一脚踢过枣树尖。
'七少爷，您瞧着！'毽子就笔直地落在他头顶的光疤上了。
毽子又吸引住我了。
可是我那花子好像病了。神情痴痴的，有时又无精打采地嗥嗥叫着。
老黄正提了喷壶在庭前绣球花丛中浇他的花。我请他留心花子，且把我的疑心说出。他说：'七少爷，没事。这是春天！'我问他为什么春天狗就这样，他笑着不说什么。
花子的样子为妈妈见到了，妈说：'别是花子中了疯？'
老黄说：'不会的！我懂得疯狗的样子！'
但散午学的半路上，老黄却告诉我，他已经跟人打听了。说先农坛有个专门治狗的地方。'七少爷，您放心。回头我就带花子去看看。'
吃饭的当儿，妈妈问到花子，他就对妈妈说：'太太，我得带花子看看去。我打听出来地方了。'
妈似乎明白这又是要钱的事，当时就没睬他。
他偷偷地跟我说：'是得去看看，可是太太不出钱呢！太太不管不要紧。七少爷，您放心。'接着他由腰间掏出一把钱来说：'可不知道够不够，这是我工钱剩的。不够的话，七少爷再凑个几吊饽饽钱就许成了。'
我没有，而且我也不想让这孝子破费。我用别的名义跟我妈讨了一块钱，交给老黄了。
'七少爷，使不了这么些。多了我给您剩回来。'他把钱接了过去。
这回我可得自己背书包了。
在体操班上，我告诉学伴儿我的花子好像有了痴病。一个麻脸的同学便跑到我跟前，瞪圆了眼睛，哆嗦着手指说：'快扔了吧！准是疯狗。我南街坊的狗也疯了！'
'麻和尚少搭碴儿！'我气了，'你怎么知道是疯狗？瞎扯！'
'好的，由你去！'他撇了撇嘴，偏过身去。'哼，咬了谁谁就疯。把好心当狼肺的。瞧着吧！'直象狗就会咬了他似的，他很快地走开了。
我也没睬他。反正我不能把花子扔了。凭什么？它又没碍着谁，惹着谁。
散晚学，我一出校门，就给一个烂熟的声音叫住了：'七少爷，我等着您哪！'
嘿嘿，这么快他就跑回来了。
可是他的神情不对头。
'怎么样啦？'我问。
他用唇咂了一声，一面向外踱着一面说：'医院说——他们不存好心眼儿——说：非给留下不可。'
'留下了吗？'我着急地插嘴。
'哼，我才不那么傻！我说，留下吗，不成。这是宝贝！'他似有些兴奋地说。'我不能把七少爷欢喜的随便扔下！我得负一份儿责任！'
'之后呢？'我仍不放心地追问。
'他们说：好吧。你不留下，我会打电话叫巡警上你们家里去要。我心想，看巡警敢把我们怎么样。'
原来他居然又把花子带回家了，我才算松了心。
一到家，我就笔直向上房的廊下奔去。咦，花子不见了。
我一溜烟儿地跑到妈妈房里。妈妈正坐在观世音菩萨像前闭着眼，举着一串菩提素珠念佛呢。一听到我的脚步声，就睁开眼，把我猛搂在怀里。
'你知道吗？'她低下头，睁大了眼睛告诉我，'花子疯了！疯了！前街里邮差孟家的孩子给疯狗咬破一层皮，好好儿的孩子转天就出了殡。'说到这里，直好像我也将为它夺了去似的。'咱们以后不准再养狗了。你明儿还是坐口儿上小刘的车上学吧！'说完她狠命在我脖颈上亲了一下。
我想找老黄再问个明白，可是她死也不肯让我迈出门槛去。
这一夜我就睡在妈的床头。我梦见花子，梦见老黄，在梦中一切皆稀奇古怪。天亮时，我又听见老黄在刷刷地扫院子了。并且低声催着胡妈说：'不差么，可该叫七少爷了，胡姐，别让他晚了！'
可是妈妈说，上午叫老黄给我告个假吧。随着又说，索性告一天假吧。
不上学我当然很高兴喽。可是给国在房里，真难受！时间愈拖愈长，在屋子里愈呆愈腻烦。我想花子，想老黄，想秋千，想压板，想老四，想一切人！我想出城，在火车道上搁个铜板尽火车碾过去，还想到护城河给花子洗澡。可是呢，我还是给囚在房子里。隔着窗户看，狸猫都比我活得有味儿，它还能在花丛中追追蝴蝶呢。
到了下半天，妈看我那样子也快给拘疯了，便嘱咐胡妈先把大门关好，准许我在后院玩。
我喊胡妈去叫老黄，自己就先拿着毽子到后院去了。
我在枣树底下等老黄。我追卧在井台上晒太阳的猫。我攀才搭好的葡萄架。好半天，老黄才扶着墙踱了进来。
我赶紧把毽子遥遥地踢了过去。按规矩他应该用脑袋接着。或者，飞一脚把它踢了回来。但这次他只用手托着，缓缓地走了过来。他勉强笑着。
'七少爷，您踢吧。我看着！'他说完，就把毽子另一只手握的毛钱票一并递了给我。
'连车钱使了四毛六，七少爷。'跟着说，'剩下的钱全在这儿！'
我接过毽子和钞票时，看见他右手二指上缠了一块挺脏的布条。
我惊愕了。抬头看见他脸色惨白，非常难看。
'老黄，你怎么啦？'我抛下毽子问。
'没什么，七少爷。'他勉强在脸上挤出个苦笑。我问他究竟怎么回事，他才告诉我：'昨天回来慢了一步，巡警已经把狗装在木笼里弄走了。我跟去看看。到医院门前赶上，悄悄伸手去摸一下花子。这畜生不认人了，就咬了我一口。'
想起妈妈提到的孟家的话，我害起怕来了。
'老黄！'我扯了他的大襟，'快快去治！'
我一口气跑到妈妈房里。
'妈，老黄给花子咬了。'我喘着气告诉她。
'什么？'她立刻放下花绷子，抓住我的袖子。两眼又像昨晚那样直了起来。
她马上关紧了房门，隔着窗房嚷着：'老黄，疯狗咬了你，可别祸害人！快走！'
这善良的汉子立时成了一个危险的人。
'太太，不要紧！我去治吧！'老黄用这话安慰怕起他来的人，心下说不定在怨恨着我的小题大做呢。
妈懂得不应该欠一个快死的人钱。赶紧回身开了箱子，拿出三块当啷啷的洋钱，喊胡妈由门缝儿接过去。
'这是你上月的工钱，快拿去治治吧。'妈隔着窗户说。
我想跑出去好好嘱咐老黄一声，立刻给妈狠命地按住。
'冤家，你非坑我一场吗？'她咬着牙根说，吓得我不敢动弹了，只隔窗户望着老黄拾起胡妈放在地上的钱，道了谢，拖着脚步一拐一拐地踱出了屏门，嘴里似乎还咕哝着谁也听不清的话。
妈于是抱怨起丢下一家不管远远外出的爹爹来。
太阳剩东房上一条的时候，一阵猛烈的叩门声。三区派出所来了人要见家主。没法子，妈走了出来。立在廊上，接见这肩上钉了三个金星的巡长。
'刚才中央防疫处来电话了，太太。'他橐橐地走到阶下，用宣判的语调说，'您府上的狗疯了。有人咬着就得赶快去医院打针，晚了可就没法治啦……'
说完了这番使得全家人都目瞪口呆的话之后，这巡长似不关痛痒地咳了一声，然后就走了。
'祸害人的东西呀！'妈骂着走进上房来。
一个阴影爬上我的心头。我做起一个噩梦，喉咙梗得咽不下一口气，眼睛热得发烧。这么一条英雄好汉，也将如花子一样地由他那土炕上永远地消失了吗？
'妈，老黄并没被狗咬着！让他呆在家里吧！'我满怀是悔意。
'胡说！你要跟乱葬岗子的鬼一起住吗？'
'可是——过两天他会好的！'
'他已经死了！十五天以内，随便哪天阎王抽个日子，就会把他折磨起来。他要咬一切人，不分亲戚冤家。'
'妈，我准信他不会咬我的！他不会一下子变得这样坏！'
妈气了，捏住我的嘴巴，恶狠狠地对我说，爹爹回来要结结实实打我一顿屁股，且把胡妈喊进来吩咐：'等一下这死鬼进来，给我把屏门插上，叫他马上打行李。'
胡妈又害怕又伤心地悄然答了一声，低着头出去了。
天色由朦胧而漆黑了。传来一阵清晰而迟缓的叩门声。
这声音叩到院里人们打着颤的心上。没人敢立即答应。
妈一手拉住我，在佛前拈起素珠来。
隔了好久，才听见开门声。胡妈悄悄地走了进来。看见妈在念佛，不敢言语。只带着一脸愁苦倚在门边，尽妈用大拇指和二指一粒一粒地挤那圆珠子。看看挤到那特大的一粒时，胡妈才借着对我的口气悄悄地说：'七少爷，老黄说，看着他在宅里这些年月，准他多住一夜吧。这时候走真不大方便。'
我抱了妈妈的胳膊，默默地缠住她，求她。
'不行！'妈陡然睁开了眼，坚决地说，'你告诉他，老爷没错待他，别赖在这儿害人！'
胡妈不敢再求，只不甘心地望着我，眼神里充满了期待。
'妈，'我忍不住了，'留他一夜吧！他还跟爹爹一块儿打过仗呢！'
'瞎说！'妈瞪了一眼，'小孩子懂得什么！胡妈，赶他快走！'
胡妈将要掩上门，又退了回来。
'不给他个盘缠吗？'胡妈泪汪汪地问。
'盘缠——快咽气的人还离不开钱。真是要命鬼！'这么说着，她就回身开箱子去了。我趁机会由袋子里掏出那天他找回的五毛多票子，又倾袋子里的碎钱一并塞到胡妈手里，象在一个深坑里撒了一把土似的。
妈锁好箱子，回过身来。'他这月才作了——'她掐着指头算。'不到十天，这里是三块钱——整月的工钱。告诉他。多了我作不了主，得等老爷回来再说。'送出胡妈后，妈把门紧紧地关上了。
我蜷在墙角，心里难过得像个犯了罪的人。花子的眼睛，老黄的眼睛，都像水泡似的在我心上冒，一闪一闪的。
但我懂得我力量的微薄。
我清晰地听着老黄翻腾行李，哧哧拉绳子捆行李的声音，中间夹杂着他那虚弱的咳声。
'黄爷——养养会好的。'我好像听见谁这么一声，颤巍巍地。又仿佛听见老黄咂了一声说：'这都怪我！'他想是背起铺盖卷儿了。
象一声悠长的叹息似地，大门关上了。
这无家的游魂被人躲避着，摸着黑背着那铺盖卷儿，拖着脚步，踱到不可知的地方去了。
一九三四年一月