第23章 谁在批判，批判什么(9)
说得专业点，它眼里只有废墟和石头，只有物质文化遗产，没有非物质文化遗产。
从最实际的馆藏角度看，把佘家剥离，等于流失了一支活的进行时态的精神资源，等于把园里最有魅力的景致给刨了。残剩的，只是两座僵硬的坟头，只是文化的历史段落和物质部分，其活性标本和当代章节没有了（仨故事变成了俩）。如此，这个生机勃勃的园子将成纯粹的遗址，将成“断脉”的风景，只有坟头，没有人生和炊烟。
这样的眼光和决策让人沮丧。它不懂得放养蝴蝶，只会订制标本——用来糊墙。
退一步讲，我宁愿看到佘家对精神领地的主动捐献或弃守（虽令人遗憾，但毕竟体现了主权和自由），而非公权理直气壮、毋庸置疑的收缴——这自信和傲慢吓我一跳。在“私”转“公”的整个过程中，我没看到充分的商榷和平等的谈判，面对佘幼芝的央求和叹息，公家似乎在做一件完全可控、毫无悬念的事，仿佛在宣布一项组织决定。彼此的“高姿态”和“低姿态”都刺痛了我。
没了体温和炊烟，生活馆变成了纪念馆。活的，成了死的。
纪念馆往往是炫耀馆，炫耀我们中间曾分娩过某类人物、某种精神。殊不知，那些人和精神，往往都是自己时代的反面，是人群中的另类、异端，不仅备受“民意”的排斥和奚落，甚至直接为其所害。
崇祯三年九月初七的刑场，“民意”是这样参与历史的——
“遂于镇抚司绑发西市，寸寸脔割之。割肉一块，京师百姓从刽子手争取生啖之。刽子乱扑，百姓以钱争买其肉，顷刻立尽。开腔出其肠胃，百姓群起抢之，得其一节者，和烧酒生啮，血流齿颊间，犹唾地骂不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔之。骨肉俱尽，止剩一首，传视九边。”（张岱《石匮书后集》）
这等于说，袁崇焕有两重死：一是死于权力，一是死于民意。
假如历史再给人民群众一次同样的机会，又能怎样呢？
其实，鲁迅《药》里的“人血馒头”，已给出了答案。
特殊情势下，一个人要想做对一件事，须依赖几个条件：一是信息来源的可靠，二是独立判断的能力，三是承担风险和牺牲的勇气。
尤其后两者，最稀有。它们能帮助一个人在舆论黑夜里、在缺少信息的情况下——即使“摸黑”也能作出良知判断和选择。
佘义士的价值就在这儿。他凭的不仅是忠，不仅是对主公的旧情私谊，更有公共伦理的大义。在信息机会上，他和那些道听途说、迷信御告的百姓几乎平等，可贵的是，他使用了自己的见解，在群目失明之下，他有一种不盲从、不随众的判断力，可以说，他是史上第一个在精神上给袁崇焕平反的人。最难得的是，在独立判断之后，他还有一种决绝的行动能力，不仅想，更要做。要知道，聪明人从来不乏，思考者也总有些许，而愿担风险的勇为者就不多了，何况灭门诛族的大风险。
最缺少的，即独立思考之后的行动者。
所以说，佘义士做的不是一件私事，而是公事。这件事，多多少少替历史挽回了一点面子。即便如此，若说佘义士代表“我们”，代表群众的“大多数”，那也让人汗颜，说明“我们”的脸皮太厚了。既然风险是一个人的，荣誉也应是一个人的。
佘义士是寂寞的，其家族更是寂寞的，非主流的。像其人丁一样，数百年来，这支队伍没有被壮大和扩充过，孤苦伶仃，形单影只。
我们既不是它的同道和亲戚，更不是它的母体和孵化器。
唯一的可能是：我们是它的对立面。
问世间，义为何物
电视片《佘家故事》中，我加了这样一段点评——
“我们见过无数表白出来的忠诚，高呼出来的忠诚，但你见过三百年默守一座墓的忠诚吗？一个怎样的家族才能胜任这桩孤独而坚忍的事业？要知道，除了风险和无名的寂寞，命运和历史从未向他们许诺过什么；除了一份悄悄的心灵荣誉和自我器重，根本没什么犒劳在路边等着——任何事到了这份上，恐怕也就无人去做了。”
做一件事不难，难的是做上几百年，难的是世世代代和一件事长在一起。何况袁崇焕不仅是旧朝罪人，更是新朝夙敌，替这样的人守墓，堪称刀尖上的事业，前景黑得一望无际，实无出头之希望……
我相信，单凭理念和信仰做不到这点，因为这最终不是一个认识问题，而是对生命秉性和行动力的检验。从认知到行动，有着漫长的路，很多时候，会有这样的情形：一个人的思想和智慧越深刻、复杂，解释能力越强，其疑虑和犹豫即越多，做事所需理由和条件即越多，选择空间和弹性亦越大，反而难以生成定力。
我想，在这件事上，起决定作用的恐怕是性情和家族传统，即被称为“基因”的那种东西。佘家血脉里，应有这样一些元素：虔敬而专注的天性，不疑和务虚的气质，遵守规则的本能，自我定义的价值观，目不斜视的埋头精神……这是一种有“原则”的活法，它单纯而谦卑，对咬定的事不放弃，它需要荣誉和动力，但不是来自外界，而源于内心的自我肯定。或者说，它自身携带荣誉和动力，精神上自给自足。
相反，一个太务实、太骚动的人，一个东张西望、参照系太多的人，一个审时度势、算术力强的人，是很难做到这点的。他太容易变卦和易辙，太容易魂不守舍，太容易被诱惑和勾引。
几百年生涯里，你觉不出这个家族的焦虑，它在心理上是平静、安详的。你觉不出它在等什么、盼什么——连“平反”“翻案”似乎都不在其心思内（“眺望型”的做事，往往都是有条件、议价式的，一旦得不到满足，即会放弃、改道甚至背叛）。它的生存姿态不是“等”和“盼”，而是“守”和“护”，是一种稳定的秉持、保养、延续。不变，即它的使命，即它的福分和生活。几个世纪里，它似乎只对自己提要求，从未对世界提要求。
它唯一的要求，也是最后的要求，即请求权力别让自己离岗，别让先人的诺言毁在自己手里，别让祖祖辈辈的活法在今天结束。
佘家，一个弥漫着古意和苍凉的家族。
如今，这古意将被驱散，这苍凉将被现代的烈日蒸发。
我们失去了什么呢？
片子播出前，我给分集结尾添了这样的话：
“随着袁墓的交接，随着私人守墓的角色被公共职能取代，这个古老家族的使命就有了某种终结的意味。对于文物和遗址，时代有了更好的保养，但我也隐隐在想，是否我们就有了相应的守护能力呢？毕竟，修缮和守护、物质能力和精神能力是两回事。愿我们和我们的后人，再去拜谒袁公墓时，不会只看到一座死去的坟，不会只看到碑石上的美德，而忽略那些与之相濡以沫几个世纪的东西。
“若后世是公正的话，我想，任何时候，它都应该向那些参与过历史留存和延续的个体投去感激的一瞥。没有那些情谊的呵护，没有那些无名尘土的覆盖，再伟大的墓碑也会死掉的。”
这些，是我克制了个人情绪之后的话，算是媒体立场和个人立场的平衡。
2004年11月
(第十节 告别与答谢——CCTV《社会记录》的谢幕词
四年前，一群朝气蓬勃的额头碰在一起，他们得到了一次做事的机会。凭着青春，凭着人文气质和理想主义，发誓要打造中国最好的故事体新闻节目，要把深夜经营得和白天一样灿烂。他们琢磨深夜属性，观察深夜人群，探求深夜气质，他们为它做好了长期在深夜行走的打算……
他们缺少经验和厚厚的履历，像一群稚嫩的牛仔，几乎徒手而来。没有马匹，骑手就是马匹；没有榜样，自己就是榜样；没有地图，狂奔就是地图；他们唯一的资本就是兴趣，最大的生产力就是自由与野性，最大的前景就是一望无际。从选题到方法，他们选择了“丰富”和“斑斓”，把探索一切可能性作为了起点。
后来，它带着稍许遗憾离开了“深夜”——这个通常被认为贫瘠和荒凉的地方，奖励它的是一块水草丰美的良田。在新的领地上，自由少了些，但收成大大好转。也正是在这儿，它收获了瞩目和成熟，经受了挑剔和考验，完成了从丰富到选择、从试验到定型的理性之路。
四年之中，曾有百余张面孔投奔这支队伍。每个成员都带来了自己的才华、趣味和基因（事实证明，这才是最大的财富），宽松的气场，迅速的交融和默契，终于诞生了一份共同的基因，正是这份集体因子，滋养了它的栏目文化和价值观，繁殖了与众不同的千期节目。
在这一千多个夜晚，它把自己想象成一只机警的壁虎，架好自己的天线和触角，它遵循自己一贯的注意力，秉持一贯的专注精神和出击方式，以捕捉这个时代最有价值的“风吹草动”为使命……或许，它最大的野心，即以一己角色填补整个频道乃至电视新闻格局中的某个空位。
本来，它以为路会很长，甚至一切才刚刚开始。它曾有一个梦想，那就是许多年后，在它的颁奖词上将被写道：“在一个注意力高度同化的时代，它贡献并恪守了自己独特的注意力，十年如一日。”
这是个安静的梦想，也注定是个寂寞的梦想。然而，它没有注意到时间。
就在每一片叶子埋头为大树努力的时候，冬天来了。
我们将不得不告别，在最枝繁叶茂的时候。
在飘零之前，请让我们对四年来守候栏目的人说声谢谢，也让我们彼此说声谢谢。最后，让我们为自己鼓一次掌吧，就像树叶聆听自己的哗哗声……
我们将远行，带着共同的基因，这是生活对我们最大的奖励，也是我们唯一的勋章和密码，凭着它，茫茫人海中，我们会远远地相认。
走远了，还是朋友，还是兄弟。
海明威说：这世界很美好，值得我们去奋斗。
（本文为央视《社会记录》收藏纪念版的内页致辞，央视国际总公司发行。《社会记录》于2003年“非典”期间随CCTV新闻频道开播，止于2008年初。笔者时任《社会记录》栏目指导，应邀作此文）
(第十一节 恰同学少年——一篇应邀写给大学新生的书序
1
在我心目中，人生有两个季节最值得怀念和审美：一个是童年，一个是青春——尤以“大学”为标志的青春。它们是人生流程中最唯美的两栋时空，人生最诗意的元素、最烂漫和绮丽的风光都寄宿其中。不夸张地说，它们的生命美学含量，占去了人生一大半。
童年是懵懂的清晨，像沾露的牵牛花，枝条鲜嫩、柔软，充满汁液和梦幻。而青春则是朝阳时分了，用政治家的话说，是“八九点钟的太阳”。尤其种植在大学里的青春，更犹如黄金般的向日葵，不仅意味着激情、昂扬、蓬勃，更重要的，它是理想主义的代名词。
若赐我机会，让我在人生中选一个季节再来一遍，我会毫不犹豫地举起它：大学青春。
或许偏见吧，我一直觉得，“青春”只有借大学这块领地才能演绎得淋漓尽致，其他舞台上的青春都是打折的。我说的“青春”，并非一个年龄符号，而是一种与“青春”匹配的生命状态和心灵风光：从自然性上讲，“青春”乃生命力最鲜活最旺盛之时，就像一枚能量充沛到峰值的电池，前后都是减量的了；从精神性上看，“青春”是最心旌摇荡的季节，情感枝叶最茂密，梦想天线架得最高，像夏日里的爬墙虎，疯长到一切可攀之处。而在我眼里，大学恰恰是“青春”的天堂，只有在校园如此纯粹和宁静的特区里，像“花样年华”之类的词才能得到真正的孕育和演绎。
如此美好的时节，怎样才不辜负它呢？
作为一个驶过了车站的人，一个妄想将它再来一遍的人，有什么要对你们说呢？想来想去，聊几点值得珍惜的细节吧。因为，这些细节正愈发成为我——一个远离校园者的羡慕与怀念。
2
珍惜“共栖”。
在我眼里，大学生活有一道迷人的风景线：同窗共栖。
无论教室、餐厅、宿舍、礼堂、操场、夜自习、林荫道……你都不是形单影只，你都和孤独无缘，你的前后左右都是同窗（仔细想想，“同窗”是多美的一记汉语）……那种簇拥的热烈、被众多体温环绕着的感觉，那种平等而亲密的伙伴关系，那种无须周折即可缔结的友谊和情义……多年以后，置身成人社会后的某一天，你会突然发现，“单位”“科室”“同事”“级别”“职称”“头衔”这些词的含义，比起“班级”“宿舍”“课堂”“同窗”“室友”“闺蜜”们来不知复杂和深奥了多少倍，冷漠和乏味了多少倍！大学，它把你们的青春设定为天然的“连体”和“同盟”关系，它为每个人都预备了那么多的同类，你们应学会感激、珍惜，因为它不复再来。多年后，当你站在大街的茫茫人海中、坐在自家的居室里，你会深情地怀念操场上的挥汗如雨、赢球后的欢呼雀跃、夜自习的灯火阑珊，还有寝室里那些小小的风暴；当那曲《同桌的你》或《睡在我上铺的兄弟》悠然飘来，你会隐隐动容，微笑或惆怅……
前些日子，我所在的央视《社会记录》做过一期节目，用镜头记录了毕业前几所大学的日常生活，有一幕画面让我感动：2007年6月1日晚，北理工的操场上，几千名毕业生席地而坐，他们屏息静气，等待着某种诞生。对面宿舍楼的灯全熄了，很快，一间屋亮了，一连串的屋亮了，操场开始沸腾，最后，夜色中浮现了5个灯火缀成的大字——“再见，北理工”！面对那些热泪盈眶的青春，我的心也湿了。我知道，这是青春的告别，这是大学的童话。为了这一声“再见”，他们用了13个楼层、几百间宿舍，几千人参加了演出。再见了，朝夕相处的日子，同窗共栖的生活……他们用灯光完成了最后一次牵手和拥抱。
“同窗共栖”，这是大学送给你们的独家礼物，这是青春特有的生活图案和精神方阵。在我这个过路人眼里，它多像一片向日葵地，金黄、灿烂、碧绿、昂扬！好好守护，学会欣赏和迷恋吧。有报道说，现在一些大学生厌倦了宿舍，在外租房独居或与恋人同居，我听后有些黯然。说实话，我不认为这样做违反了什么纪律，我只觉得辜负了一份天然契约，辜负了生活的一份美意。要知道，你们有的是机会从伙伴身边溜走，有的是光阴躲在格子里享受私密，那是你们今后几十年的状态，漫长的成人岁月等着你们，而“宿舍”的风景将不复再来，成为永远的绝唱。我不想指责谁，只是为你们提前与伙伴失散而遗憾，这是青春的隐痛，这是校园的损失。
某次，有人让我评价一下易中天们的“百家讲坛”，我说：“它让千百万成年人又回到了教室，成为‘同学’。”这样说一点讥讽之意也没有，确是我对“百家讲坛”的观感。看电视时，我很留意现场“同学”的状态，尤其表情特写，你会看到，尚未开讲，那些大龄面孔、那些拿着小本子和钢笔的手指，就开始闪烁一种兴奋，无论台上讲得如何，那种幸福的光彩从未消失过……后来我明白了，这种坐在教室里的机会、这种饰演“同学”的体验，本身即很让成年人满足了。他们会想起什么呢？或许，会有一种恍惚，觉得自己又年轻了，又回到了济济一堂的青春……这算是一种情景美学吧。我想，对电视机前的观众来说，这种“回到教室”的幻觉也会有的。至少我有。
啰唆了这么多，我只是想传递一个信息：珍惜你们最后的教室时光吧！珍惜你们被唤作“同学”的每个春天吧！多年后你将发现，那是青春最美的徽章和证件。