第3章 当母爱没有名字时
二○一二年母亲节，我人生第一回含着泪，双手紧抱年已八十的母亲，也是人生第一回轻轻告诉她：“妈妈，谢谢你，我好爱你。”
一段迟来整整三十七年的话语！
我和母亲一生缘分很淡；不过七个月，母亲把我交给外婆；从此我一面是备受外婆溺爱的孩子，一面是内心孤独没有父亲，也没有母亲的幼儿。
小学五年级，老师要学生们写作文，题目：“我的爸爸与妈妈”。父母在我人生一片空白，我既无法幽诉，也无能歌颂。于是写下一篇奇特的文字：“我的爸爸是可口可乐，我的妈妈是巧克力。巧克力含进嘴里，化在心里，它是世界上最浓郁的母爱，温暖每一个游子的心；当你颓丧时，可乐给你无限的勇气与助力，帮助人生坚强寻梦。”
“我的爸爸与妈妈，是世界上最了不起的父母。差别是，别人的爸妈会给他们钱，而我的爸妈，花钱才能买到他们。”
是的，我的童年好似没有匮乏，又好似始终存有缺陷；直至十七岁。
十七岁，我的外婆辞别了所有她爱的人，离开人世。那一年我回到妈妈的家，无论天空星辉斑斓或暴雨狂奔，夜里总躲被窝里大哭。当年电影主题曲《你知道你要到哪里吗？》（Do You Know Where You Are Going To）正走红，台北满街放着这首乐曲，走在街上的我，总是一边听，一边哭。
我的妈妈与外婆教养孩子方式完全不同，妈妈相信斯巴达管教。对我的我行我素，特别看不顺眼。我十七岁时，母亲已是一名成功职业女性；但一位单亲母亲，不论外表多么美丽，工作多么有成就，压力仍时时相伴。于是一个从小没挨过骂的孩子，天天挨骂；一个从小没做过家务的小孩，天天被要求洗碗晒衣服。我内心感受很简单，我只是这个家庭“2+1”的小孩，一名闯入者。那一刻起，我的灵魂从幼稚快速苍老，我开始理解世间情感不是天然俱生，它需要一点一滴的累积，一点一滴的回忆。
而我与美丽的母亲之间，回忆是空白，情感是歉疚，付出是责任，一切都是不得已。
回家之后半年，我写一封信给妈妈：“外婆已死，我没有其他地方可去。妈妈，我能理解你的心情，突然接受一名十七岁的孩子，的确是困难的事；何况你只喜欢乖顺的女儿。我可以理解你的难处，但能不能容许我在你家住到大学，再过两年，我会悄悄离开，不再打扰贵府。”
妈妈看了我的信，哭着向我忏悔，直说对不起。她工作压力大，弟弟妹妹功课不如我；因此才把许多压力交给我。
母亲与我的争吵，并未因此结束；三十年来总是以不同方式登场，不同方式结束。我理性上感谢她收容我并对我负起养育责任；但心里那个“2+1”从未于脑海中离去。
即使到了三十岁美国读书时放暑假回来，也是来匆匆，去匆匆。我从不打开行李，我判断母亲对我待家中容忍度不会超过三天，但我拿她的钱读书，有义务挨她的管教责骂；于是有若数馒头般，我总是算着日子，一天，两天，三天；好了，她果然如期爆炸了，我即提起完好如初的行李，住进早就约好的朋友家。
母亲在我心中，虽不够爱我；却是我的人生典范。打从三四十年前，她已在台北金融圈赫赫有名。除了外表非常美丽之外，她的心也很美。金融圈中她帮助过很多人，包括已过世的白文正、荣安邱都曾对我竖起大拇指，称赞母亲的品格与善心助人。在尔虞我诈的金融圈里，母亲的成就，不来自奸诈钻营，相反乃因诚实与不贪。台北几名大户包括吴火狮、邱永汉？？都放心把大笔资金交给母亲保管，因为她从不对外宣告谁买进多少股，也不会把客户买进后涨价的股票据为己有；虽然这在股市里如此常见。由于诚实，也由于对金钱的品德，而非唯利是图，使母亲早在九十年代已成月薪百万的成功女性。
我喜欢从远处欣赏母亲，欣赏她的娇媚美艳，欣赏她的崇高人格，欣赏她的正气廉洁，欣赏她的良善心软；但母亲性格强势，我与她缘分极浅，对她始终敬而远之，也从未理解母亲对我独特的爱。
犹记十年前《联合报》制作“两代相对论”，访问我和妈妈，她一如往昔做了美美的头发，端庄华丽走入我家；而我平时也没那么邋遢，当天却刻意光脚、散发，不着妆。她直言受不了我的奇装异服，我讥笑她至今以为自己还在当小学班长；访问的记者问，你们会想住在同一个屋檐下吗？妈妈正想开口“想”，我没给她机会，即说，“不行，我们住在一起不是她上吊，就是我上吊；而且我判断她上吊机会比较高；为了保护她的生命安全，我不能和她同住。”
旁人听到的是我的慧黠调皮，我的母亲心中则是掉着泪，而且是无言的泪。她始终保存着一块对我童年的亏欠，我不是不明白；但为了抗拒一个强势的母亲，或者保护我曾深受伤害的青春岁月，我总是状似刁钻、状似撒娇、状似任性。
直至母亲节那一天，她看我外表洒脱，但其实被前男友伤透了心。于是告诉我三年前往事；我的前男友经常情绪失控，遇到不如意事，即口出恶言伤尽所有亲近的人；这对我不是新闻，而是日常生活中的点滴。
过去我认为这是自己错误的选择，本该承担；我残忍地对待自己。至今我没有太大怨言，因为我相信这并非他的本意；他只是一个价值观有偏差且控制不了情绪的男人。
直至今年母亲节。妈妈告诉我约莫三年前，他为自己家里某件伤心事嚎啕大哭，母亲正好在场。我的母亲是一位骄傲且自尊心极强的女人，她的媳妇、女婿只有讨好她的份，没人敢顶撞她。那一天，她看我的前男友如此伤心，虽然自己脊椎断了刚刚复原不久，竟以伏地爬楼的方式，爬上二楼敲对方的房门，轻声劝他别伤心。结果我的前男友，第一回，开门辱骂她，关上门；妈妈仍不放弃，再规劝他，安慰他，他又开门吼叫一次，然后再摔门；妈妈当时脊椎已经非常酸痛，只好手抓着门把，半跪着门前仍继续安慰他，最终他开了门，对我母亲大喊：“滚蛋！”再关门那一次，他不知我母亲已无力站着，摔坐地上。
母亲回忆往事，不为怨恨；她只是想告诉我，我和任何人在一起，她都祝福，只要是可以照顾我的人。当天，她三度挨骂后，没有忿怒，只流下了眼泪。因为她亲爱的女儿小时候没有妈妈照顾，妈妈渴望老来我有人照顾。而那一段不断关门吼叫的过程，让她深悟体会，她的女儿不会有她妄想的依靠。如果对待长辈尚且如此，可以想象私下女儿的处境。
于是当我离开前男友时，我母亲只要我给对方祝福；然后平平安安地过日子。一句结语，“忘了他，离开他，你会更幸福。”
五个月后，外界告知他已有了新女友，妈妈的反应正如我一生对她的尊敬：“这样最好，我们家过去帮忙他，从此对他更是一无亏欠。”
我听完妈妈的叙述，内心惭愧不已。我常常忘了真正深爱我的是我最亲近的家人。他们在我的朋友需要帮忙时伸出援手，而我却把一切当成理所当然；我顾及外人的自尊，却把母亲的尊严任由他人践踏。
我问妈妈为何不早一点告诉我，母亲说她仍有幻想，但也很矛盾。她承认，这若是她的媳妇或女婿，她可能从此不让对方进家门。但这是我选择的朋友，她所以特别疼爱他，不是别的原因；只因怕我老来孤单，没人照顾。她想把从小亏欠的女儿，托付给一位可以照顾我的人，这样她才能放心离开人间。
母亲说了往事，我和她先对望，接着泪流满面，内心既震惊，更愧疚。我那位看似骄傲、强势、自我中心的母亲，原来一直隐藏着对我这么深的母爱；为了我，她忍下人生不可忍之辱；为了我，她把自己摔在角落，只为成全一段不需要成全的情感。
于是今年母亲节，我人生第一次丢掉“2+1”的心结，我惭愧也激动地拥抱妈妈。我亲爱的妈妈年已八十，虽然外表不复当年之美；内心却始终那么美。说完故事，她叮咛我：“不要怨他，一切已过去；以后我们母女扶持，妈妈虽然罹癌，但为了你，我会好好活下去。”
看遍世态，尝尽爱情，人生的旅途，我终于回到了原点；回到我生命最早出发的地方。
这才是所有故事的终点。
二○一二年五月十六日