第4章 渴望之书
亲爱的外婆，你还在天堂里漫步吗？
一九七五年早逝前，你总喜欢在家里的花园或街道上漫步。如果在天堂也是一个不断漫步的过程，今年你已足足漫步三十六年。你累了吗？想休息吗？还是你的天堂世界也如当年的世间人生，仍持续不断地用一针一线、一碗一瓢为早逝的女儿、丈夫，又筑起另一个永远不灭、充满爱的家？
提起笔来写一封信给你，是我一生最困难的书写。我的笔仿佛碎了，因为驱使着它书写的心碎了；我的字体渐渐模糊了，只因止不住的泪水不断滴下。亲爱的外婆，人们说中文的书写是一种象形字体，当它模糊了，化为一团墨影时，是否就象征你在天堂照射的影子，向着我呼唤？
从出生七个月，不离不弃独自扶养我长大至十七岁；我还记得离开台中车站时，你送别我的身影；你起初含着泪，最终大哭，我不愿拥抱你，倔强地上了北上的火车。火车移动了，就像我们无法静止的人生，你和我彼此挥着手，彼此距离越来越遥远；挺着老迈病弱的身躯，你停不住摇动的手，更停不住满脸的泪，最终我们在各自眼中，都只成了一个点；然后，完全消失。
你如此心痛，留了十七年的孙女，终究无情地离开你，投奔亲生的母亲。亲爱的外婆，我不知道三十六年的忏悔够不够，三十六年的惩罚够不够？离开你时，我不知你病重至此；只知你恐慌地不敢在家中睡觉，那是一个你花了好大的力气，凭一个女人之力盖起来的美丽公寓。但你的心、肺、肾早已一一接近衰竭，医师却误诊你只是运动不足，或者有妄想症。你相信了亲友的卜卦，是因为家里被坏人下了诅咒，所以身体才如此不适；从此你带着我不断流浪，住着各个姨婆的家，时间长达半年之久。
我离开你，或者准确地说是自私地逃开你的恐慌，留下一个独自悲伤、痛苦、疾病缠身而且把晚年的爱全给了我的老人。我自私地追逐人生的路，不想在不同亲戚家里漂泊；我天真地以为台北有一个家，我的母亲会呵护我，保护我的人生尊严。我毅然决然地离开你，离开一生唯一对我真正全然付出、毫不保留、无止无尽宠爱我的人。
几个月之后，再见到你，你已奄奄一息，喘不过气来。隔日住院，你不太能言语，对着我笑，没有责怪，只有心疼。轻声悄悄问我：“妈妈对你好不好？”我没有回答，离开你的我，有什么资格回答呢？当天下午，你即大吐血，深夜抢救，血止不住，你仓促留下遗言，只有两句，其中一句：“文茜还没长大，我死得不甘心。”医师为你打下吗啡，止住了血，但也止住了你的心跳，止住了你六十六年苦命的人生。
我一生所经历最深、最无私的爱，也在那一刻从此终止了。
你走的那天夜晚，我望着夜空，没有流泪。夜空那么崇高，伸手也够不着，星星灿烂地闪耀着，台北的灯光仍有一点灯火。是谁在这深夜里，还没睡觉，陪伴孤独懵懂这一切的我？
从那一刻起，我已认知自己真正失去的；心理上我知道我已成了一名实质的孤儿。我仍有父亲，但我不知道他在哪里；我仍有母亲，但那是一位曾经生育我，十七年之后彼此才渐渐熟悉的陌生亲人。亲爱的外婆，我长大后，许多人称赞我勇敢，他们不知道那是因为打从十七岁失去你后，我已认清自己的命运。我的人生再无依靠，我必须挺直腰杆，靠自己往前走。你生前面对艰难人生的乐观态度，在我的身上从此成了无穷宝藏；人生困境时刻，哼着歌，笑一笑，什么事也就熬过度过了。
我比起多数人不害怕死亡，一大部分原因也是我早已失去人生挚爱。或许后来的三十六年间，我曾迷惘地追寻，想填补十七岁时人生破掉的大洞。寻寻觅觅，走至今日，五十三岁了；我的人生也只如一艘老破帆船，除了黄昏，除了船下的水浪，除了每日早起的旭阳，固定捎来短暂的快乐外，世间已无太多眷恋。
其实我并不如旁人眼中那般勇敢，自从你离去后，整整三十四年，我不敢参加你的丧礼，不敢拜你的坟；准确地说我无法面对你的死亡。冥冥中注定吧，两年前，我才第一回和舅舅、阿姨、妈妈一起为你扫坟。你与外公合葬于台中东海花园公墓，两位早逝的老人家，孤伶的墓碑伫立着，两旁土葬的坟地皆已成废墟。我与舅舅们决定为你整坟，一个永远长不大的孩子那一刻终于长大；一个佯装勇敢的人终于睁眼正视人生的失落。那一年，多么凑巧，正值你百岁冥诞。你的生日十月三十日，我为你举办音乐会；你的孩子们几乎全到了，许景淳在台上演唱你生前最常哼唱的《雨夜花》、《荒城之月》，我用计算机合成技术把你打扮成巴黎姑娘、上海少女、日本贵妇等等，绘出不同装扮的画像，那是你一生没有完成的梦，而竟也是我一生唯一为你做的事。你把一切给了子女，从来没有为自己庆寿；这是你第一次的生日Party，在你死后三十四年。
你的丈夫是一个把自己献给时代的人。陈芳明教授近日出版《台湾新文学史》，第五章第五十三页中提及你的丈夫。台湾文学史上最重要的文学期刊诞生，一九三四年五月六日，八十余位作家自台湾各地齐聚台中市。“从来没有一个场合，能够同时见证如此庞大数目的作家聚会”，参加者包括赖和、郭水潭、陈逢源、王诗琅、叶荣钟、张深切、杨逵……这场文艺大聚会举行于台中市西湖咖啡馆二楼，会场贴满了标语，包括“宁做潮流冲锋队，莫为时代落伍军”。大会结束时，你为时代冲锋的先生代表八十多位文人宣读“大会宣言”，“自一九三○以来，席卷了整个世界的经济恐慌，一日比一日深。看！失工失业的洪水，大众生活坠落于穷困深渊底下，我们决定把大会当最好的契机，进一步奋斗，把文学作品介绍到民间……”你的先生在那场大会上，与他最好的朋友赖和、张深切被推举为《台湾文艺》中部委员代表。那一刻起，你的人生也为之震动了；家不再是豪门世家长媳的托身之处，家变为一个丈夫宴客川流不息之地；家，变为你一个人独立抚养子女的代名词。你曾是清水的大美人，带着无穷的憧憬嫁入何家，从此你的生命又开始了另一段飘零的旅程，丈夫把自己连七弟都献给了时代，你则每天守在孤独的窗边守候晚归的先生，担心他的安危。《台湾文艺》出刊后，每一首抗争大时代的诗歌散文，竟写不出你雨后站在大门窗内，日渐苍老孤寂的身影。
你先目睹了丈夫的变化，再目睹了时代一段比一段悲惨的考验；“二战”期间，你失去了一个女儿；“二战”过后，你的先生逃过了“二二八”却逃不过恐怖的阴影，终至彻底崩溃。在一切残酷的时代巨轮的烙印下，你含着泪，有时忍不住大哭，却始终坚持给孩子们一个温暖的家；不论多少深藏的悲痛、无声的失眠，白天你总提起菜篮，像仪式般为全家准备一桌丰盛的晚餐。
你那么爱美，除了给自己藏点翡翠外，什么都给了孩子。天堂上的你可知道，每一次全家聚一块儿，唱“母亲像月亮一样，照亮我家门窗”，没有一个家人不流泪；因为我们咏唱的不仅是一首歌，而是你如同歌词般无尽的爱。
亲爱的外婆，你一定没想到今年的我也已五十三岁半了；和我同年纪时，你已成了寡妇。当年抚育着我，孤独的你每夜入眠之前总轻轻抚着我的背，让我把手搁放在你的胸前；甚至到了上幼儿园大班、快七岁的年纪，你还宠着我每天出门帮我穿袜，回家翘腿喝奶瓶；阿姨们看不惯，你不客气地反瞪她们，心疼地说：“她从七个月起就没有妈妈。”宠爱着、呵护着，甚至上高中，你都怀疑我有没有能力过马路，能不能自己骑车上学；你的记忆中，好像我永远只有五岁。
迟了多少个年头，迟至我也接近中年，你才从我的睡梦中飘离；我也才从一个生命停格于十七岁的“小孩”苏醒，把当年被迫终止冻结的爱，慢慢融化。
诗人们曾经说，如果仰天长望，月光有时会铺成一条路，带着我们去见人生中最思念的人。昨夜，月光明亮，现在的我有如当年的你，也是孑然一身；亲爱的外婆，在你一百零二岁生日那一天，你我可以一个在天，一个在地，共同向上天许愿，让月光铺成一条路，我发狂地奔向你，紧紧地再次拥抱你吗？
那是十七岁的我离开你时，亏欠你的最后拥抱。
二○一一年十月十九日
右边的大美人，是给予我最多爱的外婆，这是她十九岁时拍的照片。
外婆在我们的打扮下，终于成了她一生不敢实现的现代女性。