第8章 在梦中说话(2)
耳边听得女儿在叹息：“花瓣都被车轮碾碎了。”回头看看女儿黯然神伤的眼睛，又想怎么这么小的孩子早早学会了伤感，都是这樱花把人的心弄乱了。
因为带了女儿去看花，免不了就要再往前走走，从市政府旁边拐过去，经由北极岩到解放门，然后去玄武湖里的动物园。
这样，便发现了通往解放门的路上还有另一条樱花大道，且由于路幅较窄，两旁的樱花看上去更集中更灿烂，比原先的那片少了沉郁，多了热情。
更妙的是，这条樱花大道是上坡路，在两边交叉盖顶的树冠下，挽了女儿的小手一步一步往上走，身前身后一片粉白一片朦胧，意念中仿佛在走向一个神秘美丽的世界，身心都被快乐胀满，忍不住蹲下来，紧紧地抱住女儿，与她分享这激动和欣悦。
一年又一年，花开又花落。
岁月使我们苍老，心也在寒冬酷暑中变得坚硬如砺石，只有樱花灿烂依然如故。
今年春天又一次去走樱花大道时，竟发现花树在不知不觉中长得很高很大了，几年前高不过一人一手，怯怯地像个稚气的小姑娘，如今已经青春焕发、丰腴健美，俨如一位亭亭的少妇。
忍不住就想到几年、几十年之后它是什么样子，我又是什么样子。
到那时，盛年的樱花树该不会鄙夷我的衰老的容貌吧？至于我，只要双脚还能走动，年年春天我不会忘记去看它，不会忘记那片已经融进我生命的灿烂的云霞。
我最后想说的是，如果世界上的女人都要附着于某一种花魂的话，我愿意生生世世做樱花之魂。
窗口的风景
很早就知道英国人喜欢养狗，尤其那些雍容华美的贵族太太，出门手里是绝对离不开一条精致的皮制狗链绳的。
待到有机会去英国，一看果然如此，大街上走过的男男女女，几乎人人身边伴一条狗，或大或小，或白或黑，或肥胖或精瘦，威风凛凛抑或憨态可掬地在主人脚前脚后碎步跟着，惹得我女儿一出门就两眼发直，恨不能变个魔法让那些狗绳滴溜溜飞到她手里。
有一则小幽默，说的是各个国家民族的特性：如果你横穿马路时希望所有的汽车停下来让你，那么在美国可以带一个儿童；在意大利则必须挽一个漂亮女郎的手臂；在英国只要牵一条狗。
可见狗在英国人生活中的地位。
无论是干净得如同水洗过一样的街道，还是油绿得叫人脚不忍心踩上去的草坪，灰白色的狗屎随处可见，没有英国人对此提出异议，仿佛世界就该是这样构成，狗屎是自然景观中必要的点缀。
有一天我出门散步，拐过街角，瞥见一扇玻璃窗内摆着两只一模一样的小瓷狗。
小狗大小如猫，蹲坐在宽宽的窗台上，一左一右，姿态极为对称，衬着背后低垂的白色镂空窗纱，实在有一种令人心动的平和之美。
我紧盯着它们，赞美它们造型逼真，气韵生动，又想这家的主人该是一个很懂幽默的人，把两只小狗一左一右对称摆在窗台上，路人看去很觉趣味盎然。
这样想着，已经走过了那扇窗户，忽然发现两双目光跟着我转过来了，黑幽幽的，温顺，稚气，夹着一丁点淡淡的忧伤。
我浑身一激灵，明白了它们不是瓷狗，是一对真真实实、有温热血液和跳动心脏的小小的生命。
那一刻我感觉灵魂飞到了暖暖的壁炉边，被炉火烤得一点一点融化，滋味美妙而且温馨。
我停下脚步，热切地望着这一对小兄弟(也许是小姐妹)设想自己已经穿越冰凉的窗玻璃把它们一左一右搂在臂弯里。
它们同样目不转睛地望着我，目光黑幽幽的，温顺稚气中夹了一点淡淡的忧伤。
我受不了这样一种目光的注视，眼睛逐渐潮润起来，赶紧扭头走开。
此后每次走过街角，总忍不住望一眼带小狗的玻璃窗。
每次都看见两只小狗以同样的姿态蹲坐着，静静地凝视窗外，凝视我，身后是低垂的白色镂空窗纱。
小狗仿佛成了窗口凝固的风景，漫长的一天又一天它们不厌其烦地窥探窗外的世界。
狗是有灵魂有思想的，只是我始终无法进入它们的内心作一次漫游。
想象一对活泼幼稚的小生命被主人成年累月关闭在家里是何等寂寞，我便忍不住替它们不平。
我不知道它们每天看见了什么，思考了什么，它们同样熟悉了窗外这个黑头发黑眼睛的中国女人吗？
据说在英国不准虐待狗是上了法律条文的。
英国的狗罐头用马肉制成，打开盖子香味扑鼻。
特制的狗窝用长毛绒铺垫，既美观又考虑了狗们进出的方便。
出门旅游均坐汽车，前座是男女主人，后座则是孩子和狗，赫然一个家庭成员。
衣食充足是否意味着一种幸福的生命状态？自由和温饱相比谁更重要？这个问题几千年来连人类都不能求得一致的回答，用来探讨狗的生存现状，未免就过于前卫了。
我只是脑子里常常想到小时候在农村见到的那些狗，它们吃糠咽菜，喝一点水洼里的臭水，却在田野里、河堤上、打谷场中尽兴地追逐着，打闹着，相爱着，把自己野性的生命张扬到了极致。
世界上谁是最快活的狗？我在英国整整住了半年。
最后一次在街角窗口见到那两只狗的时候，忽然发觉它们已经长得大了，把窗口塞得有点拥挤了。
只有它们一左一右向外凝视的姿态永恒不变。
台湾茶
我初尝台湾乌龙茶的时候，是在上世纪九十年代初，两岸之间的关系没有如今这样密切，美妙的人间佳品还没有大批量地涌入大陆市场。
那一年我出访新加坡，新加坡国立大学的王润华教授请我们去他家用茶点，他的太太淡莹女士用台湾乌龙茶待客，很自豪地告诉我们说，乌龙茶在国际市场上卖价很贵，上品能卖到几百美金一公斤呢。
可惜那一次我没有记住乌龙茶的味道。
也许因为第一次出访，比较紧张，全部心思都用在如何应酬见客上，有点食不知味。
还因为那时候年轻，年轻时对生活总是大口吞食，而不知品咂。
第二次喝乌龙茶，已经是三四年之后了。
我母亲的姐夫久居台湾，一直未通音信，那年忽然托人带给母亲一罐乌龙茶。
母亲是不喝茶的，我父亲爱茶，但是非绿茶不喝，不像我这么兼容并蓄，所以双亲大人就将此茶转送于我。
开始我漫不经心，以为跟福建乌龙茶的味道类似。
顺便说一句，我对福建乌龙茶的印象一直不算很好。
这罐茶叶从秋天放到了冬天，所有当年的新茶都喝光了，才想到它。
打开包装，惊讶地发现其叶片硕大无比，团团地卷曲着，绿得倒还算是可爱。
当时心里的第一个感觉：茶叶太粗糙了。
我们平常喝绿茶，讲究的是嫩，只采茶树的一叶嫩尖，炒制出来要考究带一层白生生的茸毛。
像这么大的叶片，茶树上可不是要从梢捋到根吗？可是，待我抓一撮茶叶放进玻璃杯，用开水冲泡之后，奇迹发生了，密密层层的叶片拥挤在杯口，拒绝沉沦，而绿色却在白水中丝丝缕缕地朝着杯底渗透，旋转着，逶迤着，蜿蜒着，水墨的一幅印象派画作似的，妙极了，漂亮极了。
因为茶叶不带茸毛，所以杯中的茶汤纯净透明，是那种养眼的青绿，从头顶贯穿到脚底的通畅之感，连带起心里满满当当的愉悦和欣喜。
抿住嘴唇，从齿缝里轻轻地洇进一口茶汁，天哪，那样特殊的一种茶香！跟我从前喝过的绿茶统统不同，完全崭新的那种感受，带着花的气味，蜂蜜的气味，晨雾和太阳的气味。
而且，它不是碧螺春那样从舌尖到喉咙口一条线地香过去，它的香味带着不可拒绝的扩散性，一经入口，迅速地在整个口腔中弥漫开来，上腭，齿缝，一直到舌底，像一朵花那样舒展地开放，而后最长久地在上腭处停留，以至鼻腔中都灌注了那种美妙的香气。
这样的时候，呼吸和唾液应该都带着淡淡的茶香吧？真正的妙不可言啊。
我把我的欣喜告诉父亲，我认为他老人家不喝台湾茶是太亏了。
父亲笑笑地说：你喜欢，也是一样的呀。
说起来还是我跟台湾茶的缘分，那一年春节我先生从香港回家，带给我的礼物当中居然就有两罐台湾乌龙。
那两罐茶应该是乌龙中的上品了，一壶泡开，注入杯盏，竟会满室飘香！先生说，这种茶叶在香港市场上要卖到两千元一斤。
先生是个不喝茶也不懂茶的人，我估计这茶叶是别人送他的，否则他不会想到、也不会舍得给我买这么昂贵的物事。
这两罐茶叶导致的严重后果，是无端加大了我对台湾茶的期望值，此后我每坐茶馆必点“高山乌龙”，每逛茶叶店就忍不住买台湾茶。
遗憾的是我再也没有喝过比那两罐茶更好的茶了。
好东西都是可遇不可求的。
年前有机会去台湾一游，每到一个加油站，别人上厕所，我却是抓紧机会狂买茶叶，弄得同伴们个个笑我。
台湾的茶叶不贵，折合成人民币，也就是一二百块钱一斤的样子。
卖茶叶的摊点都备有茶具，水在炉子上无声地沸着，卖茶的女人会把你看中的茶叶依次泡上一轮，倒入拇指大小的茶盏，在你面前一字形排开，让你慢慢品咂、回味、比较。
至此，我才懂得台湾乌龙有生熟之分。
比较而言我喜欢生茶，生茶的茶味更香，茶色更亮，那样一种明亮而又生涩的绿，只有十三四岁的少女来做比喻才对。
买了许多的茶，本意是要送给朋友们分享的。
却不料回到南京正值数九寒天，开水注入茶杯后须臾就会变冷，茶叶总觉得泡不出香味来。
我怀疑当时头脑发热选错了东西，懊丧之余，想起孔老夫子的教导：“己所不欲，勿施于人”，只好把茶叶胡乱塞进柜子，留着自己慢慢受用。
忽一晚看电视，身边开着电热油汀，我随手将一杯泡过两开的台湾茶放到油汀上，十几分钟后茶杯烘得烫手，端起来喝一口，惊喜茶又变回了那种奇异的香！当时我的第一个念头：人类的所有发明都是来自一个偶然，是偶然给我们的世界带来了进步。
受此启发，我以后又试验在微波炉里预热茶杯，或者加热残茶，也很成功。
前不久先生给我从广州买回来一个小小的电磁炉，小得只有微微的温度，专门在冬天里加热咖啡或茶用的。
一杯乌龙坐于炉盘之上，热气在眼前袅袅上升，时不时端起来轻抿一口，满舌生香，满心愉悦。
当然，用茶馆里的一套程序泡制乌龙，效果更好。
但是我是个懒人，懒人也想过好日子，只能用自己发明的懒办法。
谢谢台湾乌龙，到底它还是没有让我失望。
远了，近了，又远了
曾经听母亲说过，她是在怀了我九个月之后，坐船回老家待产的。
母亲工作的学校在泰兴，老家在如皋，两城相距一百二十里左右。
我的生日在六月，算起来，母亲回老家的时间应该在春末夏初。
想象一下母亲当年坐船的情景：一个年轻的孕妇，两个随身的包袱或是藤箱，同船者除了赶路的公家人，还应该有商贩和农夫，一些捆扎了翅膀和脚踝的鸡、鸭、猪和羊。
在我小时候的记忆中，与禽畜们同车同船是司空见惯的事。
那时候的河水一定清澈，河岸的芦苇茂密茁壮，在河道的狭窄处，长长的柔软的苇叶会拂到行路人的脸上身上。
朝发夕至的机帆船，中午会停船打尖呢，还是客人们自带干粮，就着温温的河水胡乱塞饱肚子了事？母亲记不起来了。
我替她想，应该是干粮充饥。
五十年代节俭成性的人，掏钱买一张船票已经咬牙了，谁还舍得上岸花钱吃顿中饭呢？长长的寂寞的一天里，突突的单调机声中，身子沉重的母亲要忍受着太阳的暴晒，河水的蒸烤，禽畜的恶臭，同船人疲惫木然的一张张苦脸，在她的年轻的心里，是幸福、期盼、兴奋，还是焦虑、麻木、委屈，在心里把我父亲骂上十遍百遍？更早一些时候，刚刚解放的那年，我父亲追随他的校长从如皋远赴泰兴读书，连坐船的享受都没有，是开动双脚走过了这段路程。
也许不是没有车船，是年轻的学子囊中羞涩，舍不得花出去一张票钱。
我的童年和少年时代，曾经是频繁往返于泰兴和如皋之间的一头快乐的羔羊。
放暑假寒假了，就该去如皋我的祖母和外祖母家了。
假期结束之前的一天，又该返回泰兴我父母的身边读书了。
小的时候是坐船往返，有大人带着，船身晃晃悠悠像摇篮，上得船去，不到半个时辰，两眼一合就进了梦乡，船到码头才被大人摇醒，很没有情趣，完全不记得沿途琐事。
再大一点，乡间通了公共汽车，一百多里的路程，半日之内可以到达，感觉上已经有了奢侈的便捷。
记得一年寒假时修路，汽车不开了，父亲必须带我回如皋，他自己用自行车驮上年货，另外为我叫了一辆二轮车（带客的自行车），吩咐车夫紧随他身后跟着。
却不料，年逾四十的父亲在体力上无论如何不是二轮车夫的对手，上路不久，那个年轻车夫脚下生风，很快将我可怜的父亲远远抛在后面。
我孤独地坐在陌生男人身后，整条公路上空无一人，我心里又惊又怕，想起了一个又一个女孩被拐卖做小媳妇的故事，以为自己这一次难逃劫运。
我当时既不敢跳车逃亡，又不敢呼喊车夫停下或者慢骑，只恨自己体重太轻，让车夫在拐卖我的路上毫无负担。
我那时候已经学了物理，知道支点和力的关系，就抓着车座架，拼命地朝后仰倒自己的身体，想让重量后移，让那个人驮着我吃力，不得不减慢速度，使我父亲有追上来救我的机会。
长长的几个小时路程，我就那么别扭着姿势，自己把自己累得筋疲力尽，以至在寒冬腊月，一路吹着冷风，内衣和毛衣却被汗水浸得湿透。
二十岁，我第一次坐火车。
是去南京参加一个写作学习班。
先坐汽车去泰兴高港，过轮渡，再坐一段汽车到常州火车站（或者是镇江站？记不太清了），等待了漫长的时间之后（因为班次少），才最后登上火车。
不长的距离，竟动用了火车、汽车、轮船三种交通工具，年轻的一代人想象不出来那种艰难和疲惫。
进站之后，终于见到火车了，曾经在电影中见到过无数次的火车，黑色、肮脏、霸气、喘息声都透着威严。
我那时候心里涌上来的，居然是一种得意。
家乡的同龄人中，有幸见过、坐过火车的，绝对是屈指可数。
我是一个好运气的人。
一晃三十年过去，火车终于通到了我的家乡。
三十年太久，我已经等得老了，感觉中这是一个来得太迟的幸福。
况且，高速公路的四通八达，早已经冲淡了火车开通对于我们生活的意义。
社会发展得太快，惊喜和奇迹太多，我们总是来不及欣赏，来不及感叹，省略了无数停顿下来回望生命的优美过程。
对于这样的现状，我不知道应该满意还是惆怅。
显而易见的一个事实，是我们对于故乡和亲人的概念正在一点点疏远。
从前，通讯不便和交通不便的年代里，一封家书给我们带来多少喜悦安慰。
打开信箱，看见白蝴蝶般的信封躺在箱底，那一瞬间，眼底湿润，灵魂在心里发出一声快乐的尖叫。
春节临近，要回老家了，提前多少天就在盘算准备，不多的一点钱，买东买西，脚步轻快，身体中的每一个细胞都在歌唱，那样的全身心的快乐啊！电话电脑和高速公路是天使也是恶魔，给我们享受了生活的一部分，又抹去了生活的另一部分。