第21章 谁让我如此牵挂(3)
这样，每写出一部作品之后，我要留下时间用力呼吸，要沉淀，积累，酝酿，一直到下一部作品的人物孕育成形，浮出黑暗，带着热腾腾的汗气，耀眼地出现在我的眼前。
一年写作几部作品的速度是我不敢期望的。
排列成串、集束炸弹一样打出来的系列作品也是我不敢期望的。
经常有媒体记者问我这句话：你知道当今孩子的阅读口味吗？我总是沉默良久，惶然回答：我不太知道。
我真的是搞不大清楚。
阅读是个人化的事情，就好比吃菜一样，咸辣甜淡各有所爱。
有喜欢《哈利·波特》的孩子，也有喜欢《红楼梦》和《三国演义》的孩子；有喜欢星球大战科幻作品的孩子，也有喜欢王子和灰姑娘故事的古典气质的孩子。
作为写作者，我不能清楚地知道每个孩子都想读什么，但是我知道我想为孩子们写什么，我能够为他们提供什么，张扬什么，阐释什么，确立什么。
我希望孩子们在读过我的作品之后，不仅仅是说一声“好玩”，还会感动，会流泪，会久久地沉浸在文字带给他们的美好中，感受到灵魂飞升的快乐。
相对于在生活中备受摧残的成年人，孩子的心灵是纯真的，是洁净如一张白纸的。
涂上红色，纸就红了；涂上黑色，纸便黑了。
以后的成长岁月中，颜色还可以一层层地加涂上去，直到斑驳杂芜，但是底色改变不了，它已经丝丝入扣地渗透进白纸的每一个缝隙和毛孔中，成为一个人永恒的存在。
这就是儿童文学的作用。
这也是我为什么对儿童文学心存敬畏、不敢轻易下笔的原因。
但是我们又必须为孩子们写作。
在任何一个时代和社会中，孩子总是第一位的，因为在他们身上，集中着光明、美好、进步、未来、希望等等一切动人的词汇。
他们笑了，我们心里才能有阳光；他们成长了，我们的睡梦才香甜。
用文学为他们的心灵点起一盏灯吧，照耀他们成长的道路，让他们在行程中不寂寞，不孤独，不浮躁，不忧伤。
飞翔的灵魂
两年之前，我的女儿曾经在一所管理严格的寄宿高中读书。
星期天，我从南京坐汽车去看她。
同宿舍的女孩子们都回家了，因此我们有一个母女独处的空间。
那是一个阴冷的冬日，房间里光线很暗，敞开的气窗里飘进来厕所和盥洗室淡淡的异味，几架双层床铺上的被子叠得像军营中的一样整齐，牙杯牙刷和饭盆脸盆在靠墙的木架上排列成士兵的阵势，女儿背后窄小的书桌上全是教科书和练习册：数学的，物理的，英语的，政治的……它们全都卷起了边角，封面被手指摸得毛毛糙糙，一本摞一本沉甸甸地堆积在文曲星和计算器旁，让我感觉透不过气的压抑，只有窗外飘扬的女孩子们五颜六色的胸衣内裤，给这个暗淡的冬日带来些许亮色。
女儿十五岁，介于孩童和成人之间，轮廓尚未成形的脸上既有稚气的懵懂，又有过于成熟的冷漠，是一种相当奇特的神情组合。
当时她很不在意地看着我，跟我说话的声调也是似是而非、没有丝毫感情色彩的。
她告诉我说，她想写这样一篇作文，开头的第一句话便是：主人公早晨出门，一抬头，看见了落在树上的天使……她接着又说，不行的，不行不行，老师肯定要说她胡编乱造，判她不及格……作文不可以这样写。
哪里能够这样随心所欲啊。
女儿就这样自言自语着。
她脸上的皮肤在幽暗中泛出一种毛茸茸的透明，目光越过我的头顶，不知道投向了天外的什么地方，显得那么空洞又那么渺茫。
她的身体坐得笔直，穿牛仔裤的双腿微微地并拢，显示出处事不惊的沉稳，与她十五岁的年龄很不相称。
可是，就在那一刻，我被女儿深深地感动了。
我认为在那一瞬间我已经触摸到了她的灵魂，一个渴望高高飞翔的灵魂，一个身处凡俗和压抑之中、却又从平地腾空跳起、自由自在飘扬舞动的灵魂。
那一瞬间里，她的人性和人格是分离的、矛盾的、裂变的。
她在今天和未来之间，在现实和梦幻之间，在大地和天空之间，摇摆，寻觅，和冲撞。
两年过去了。
如今我的女儿已经在国外的学习生活中游刃有余了。
她肯定忘记了十五岁的那个冬日，她在一间阴冷却又整洁的高中女生宿舍里对我说过的话——她想象之中一篇作文的开头。
世界是一个千变万化的魔筒，时刻幻化出五颜六色的镜像。
而孩子的心灵永远是个漏斗，不断地填充进新的事物，然后一点也不可惜地淘汰掉不那么新的东西。
她能够在一天当中冒出十个念头，睡一觉之后又统统将它们忘光。
有什么关系呢？她有的是时间和精力，可以继续构建，继续梦想，继续忘掉旧的召来新的。
这是一个成长的过程，是生命化蛹成蝶而后一飞冲天的过程，她必须这样选取、舍弃和建设。
可是我，我不是女儿，我是母亲，所以常常弯腰曲背跟在孩子的身后拣拾垃圾。
我愿意珍藏她的每一个笑容，每一步脚印，每一句有口无心的呓语。
“主人公早晨出门，一抬头，看见了落在树上的天使……”真的是一个好美的作文开头啊，两年中这个简短的开头始终在我心里盘旋，我做任何事情的时候，不经意中的一个抬头，眼面前就好像跳出一个长翅膀的天使，有一点像拉斐尔笔下漂亮的安琪儿，但是没有那个时代的红润和健康，它应该是柔弱的，敏感的，苍白和忧郁的，就像一棵过于美丽的极品玫瑰，本来应该开得人见人爱香气扑鼻，可是一不小心被人栽到了高楼之下的瓦砾堆里，先天生长不足，后天缺水少肥，它就那么瘦茎茎地在世上孤独挣扎。
这样，这个柔弱无助的孩子碰到他生命中的守护者——顽劣、皮实、善良而且忠诚的男孩单明明。
像正负电荷的相引相吸，像天空和大海的相配相衬，像黑夜和白天的相包相融，这是一种心灵和心灵之间的相互守望，是人世间最最无私无欲单淳朴实的友谊，它只能存在于童年之间，在互助、互补、互吸的两种性格之间。
但是，生命永远无常啊，柔弱多病的杜小亚终于因为不可抗拒的命运劫数随风而逝。
他死后变成了一个小小天使，只存在于单明明的听觉和视觉之中。
两个孩子的角色忽然间发生逆转，杜小亚反过来成了单明明的守护者，他忠实地伴随好朋友在学校和家庭之间来来往往，影响、帮助、改变着单明明的一切，使他不断地较正生活轨迹，朝着理想的目标一步步奔跑，最终他的灵魂在跑道上高高地飞翔起来，他触摸到了天使杜小亚的身体，他的生命可以到达一个自由无羁的状态。
就这样，我写完了我的第三本儿童长篇小说《我飞了》。
最后一天在电脑上点击了“存盘、拷贝、打印”字样的时候，我坐在冬日的窗前，心中感受着一种无边无际的纯净和光明。
我忽然很舍不得离开我的两个孩子：单明明和杜小亚。
他们像我笔下无数的人物一样，只是我生命中的匆匆过客，且哭且笑地陪伴我三两个月之后，倏忽而去，从此便无影无踪。
我心里留下来的全都是快乐，那种带着忧伤带着想念带着祝愿的快乐，就像两年前我在机场告别我女儿的时刻一样。
有一首我最最喜欢的歌，歌者是莎拉·布莱曼，歌名就叫《告别的时刻》，每次听这首歌，心里涌出来的就是这种海潮一样淹没我头顶的情绪。
我的孩子们就这样一个个地离开了我，从金铃，到肖晓，到杜小亚和单明明……他们的姿态是这样的：手一松，就像鸟儿一样扑簌簌从我身边飞起来，眨眼间不见了踪影。
我永远都不知道他们最终会飞到谁的家里，和哪一个爱读书的孩子结为好友。
因此，这也是写作对我的诱惑。
浸润童心的乳液——评译林少儿文库
儿童的世界绝不像成年人以为的那样快乐和单纯，很多时候，孩子们是忧伤和孤寂的，因为弱小而彷徨无助，渴望着从成人世界里得到温暖和希望。
他们的心灵尚未成熟，处于魔幻和现实之间，也因此更能够接受超越于现实之上的文学和艺术，欣赏其中光怪陆离的画面，匪夷所思的想象，神秘莫测的故事。
他们几乎是本能地拒绝丑陋，喜爱温情和美好，愿意看到地球上的一切生命彼此沟通，友好相处，互敬互爱。
给这些娇嫩童心以满足，为他们打造一个温馨世界，用以安放他们光滑的、脆弱的、小心翼翼向四方探索的灵魂，是成年人的责任。
译林少儿文库正在成为这世界的一个部分。
由很多优秀翻译家精心译制，已经出版和即将出版的长长的书列，包容了近百年来世界各地最优秀的儿童作品，等待中国的孩子洗净双手，端端正正坐下，吸一口长气，而后慢慢翻开……毫无疑问，阅读的过程是一个灵魂净化和提升的过程。
优秀的儿童作品总是比成人小说流传更久更广，历久弥鲜，百读不厌。
它们以真情动人，以优美的文字和超凡的想象引领孩子们去探索自然，感悟生命，初识社会。
没有疆域和种族之分；所有的存在都是生命，互相平等；成长是一种期待，在这个漫长的过程中充满奇遇，有种种意想不到的惊喜；上帝是最公平的老人，它总是把最好的礼物送给最孤独的孩子，哪怕这礼物只是一个希望；世界有一点污浊，但是没关系，只要你心中存留足够的善良，你会采摘到大地上最美的花朵；准备好了吗？如果生命有一千种选择，你知道什么是你最应该做的吗？你会挑选一条最惊险最刺激最有挑战性的道路去走吗？儿童文学的宝库中是真有好东西啊。
人在长大的过程中，总要经历一段黑暗、胆怯、迷茫、惊讶和震撼的心路历程，优秀的儿童文学作品像一双温暖润滑的手，伸出去，让孩子们紧紧地握住，让他们感觉到慰藉和依靠，感觉被语言制造的氛围包裹起来的舒适。
想想我们小时候是怎么读书的吧。
当我们在暮色合拢、炊烟四起的黄昏中看完书中的最后一个字，轻轻叹一口气，合上书页，恋恋不舍地把整本书连同书中的人物和故事紧抱在胸前，而后抬起迷茫的眼睛，看着周围似乎熟悉又似乎陌生的一切时，我们的灵魂没有轻盈地飞翔起来吗？我们没有渴望过进入书中的世界，进入爱丽丝的奇境和美人鱼的海底宫殿，去寻找一段惊心动魄的遭遇吗？生活总是过于平庸和平凡，因其平凡，我们才会在书本中追寻不凡。
打开这套译林少儿文库，最令我感兴趣的是书中那些写得很有趣味、很带情感的译序和译后记。
差不多的译者都在“序”和“后记”中谈到了他们少年阅读的记忆和体验，他们是因为真心喜爱这些作品，或者几十年中念念不忘这些作品，才动手为孩子们提供一个尽可能完美的译本。
以我个人的阅读经验，小孩子的时候对前言和后记肯定不感兴趣，作者生平和写作背景之类不是他们所想知道的，书中的人物和故事才最最要紧。
但是孩子们的父母会看，他们会站在书架边，仔细阅读与书有关的背景材料，而后品评它的优劣，决定买还是不买。
毕竟经济大权掌握在他们手上。
一篇很有文采、情真意切的前言或后记，绝对会让购书者的心理天平发生倾斜。
从这一点来说，文库的编者善解人意，是真心为读者所想的。
开拓者的传奇——《远离芝加哥的地方》序
这部小说才读到一半的时候，“多德尔奶奶”的影子已经开始在我面前晃荡：肥硕、强悍、机警、自私却又善良、有点儿狡黠又有点儿天真、表面似冰内心如火、做事不喜欢按常理出牌、视尊严和权利如性命……及至读到最后一页，主人公伊乔长大成人，参加第二次世界大战，奔赴战场之前，乘火车最后一次路过奶奶的小镇，奶奶彻夜不眠，开亮楼上楼下全部的灯，守望在门口，迎候和送别这辆军车时，我的心里有了深深的怅意，因为这么快地就读完了小说，就要告别我喜爱的人物和喜爱的故事，重新回到庸常的凡俗的生活当中。
好的小说就是这样，读完最后一页的时候会有不舍，它营造出来的某种语境和氛围令人迷醉，读者愿意暂时地活在那个世界中，贴心贴肺地感受那些崇高和神奇，卑微和无奈，幸福的和不幸的，快乐的和悲伤的。
《远离芝加哥的地方》是一部儿童小说，实际上是用儿童的视角，写了美国二十世纪经济大萧条时代的一段历史。
伊乔和妹妹玛丽跟随父母生活在大城市芝加哥，每年的夏天要被父母送到乡村小镇奶奶的家里生活一个星期。
这个远离芝加哥的地方是当年许许多多美国小镇的代表：偏僻、蛮荒、原始、生活自给自足、人和人之间的关系异常紧密。
小说开篇时的多德尔奶奶并不是个令人喜爱的人物，她不光让伊乔和玛丽陌生，同样也让读者陌生。
她是个地道的美国乡村妇人，外型粗俗，性格冷漠甚至孤僻，对所有的邻居保持戒备，对孩子也没有足够的温情和耐心。
但是，跟随着伊乔一年又一年对小镇的拜访，许许多多不可思议的事情发生了，小镇单调清冷的生活表层下涌动着人们对于美好和富足的期望，涌动着美国人乐观和自由的精神。
奶奶身上的许多质朴品格逐渐被伊乔认识，她手持猎枪对付入侵者的形象甚至成了孩子心中的英雄，她的既传统又反叛的个性很符合少年的口味，可以说，伊乔从奶奶的身上认识了芝加哥之外的另一个美国，认识了美国乡村的历史，美国的拓荒者精神，美国的制度、法律和宗教。
在奶奶身边生活的日子，伊乔不但学会了许多生活的技能，他的视野更有了拓展，精神变得丰富，直至达到灵魂的飞翔——他最终实现梦想，成为一名参加二战的美国空军战士。
在小说的结构方面，作者别具匠心，写了从1929年到1935年的七个夏天，每年夏天里的一个星期，每个星期里发生的一个独立成章的故事。
伊乔九岁那年第一次来到小镇，十五岁过完了小镇的最后一个夏天，可以说，他人生的一段至关重要的岁月是在小镇度过的，最初的世界观和生活态度也是在小镇形成的。
如此重大的一个题材，因为作者用七个片断轻松地连缀，便显得举重若轻，读起来趣味横生，但能够把小读者的好奇心牢牢抓住。
好的儿童小说，因为所针对的读者对象的特别性，在塑造活灵活现的人物、讲述生动有趣的故事的同时，应该还有一定的认识和教育作用。