第24章 只因为我是个母亲(1)
年年圣诞节我都担负着一个特别的任务：替圣诞老人采购一份送女儿的礼物。
以往都是买玩具，今年觉得不合适，女儿七周岁了，上二年级了。
在街上转悠了半天，选中一盒魔画，既好看又能玩。
又选中红色签字笔两支，给女儿的老师。
12月24日晚，女儿临睡前把两只袜子端端正正摆在床头柜上，乌溜溜的眼睛望着我，忐忑不安地问：“圣诞老人会送给我礼物吗？”我说会的，不是年年如此吗？女儿仍旧不放心，在被窝里辗转了许久。
女儿终于睡着以后，我开始代行圣诞老人的职责：找出两只信封，权充礼物袋，各放进一支签字笔。
为表示圣诞老人远道而来，特意用了寄往外国的航空信封，信封上写了女儿的名字，委托女儿将此礼物带给老师的话，落款是“圣诞老人”。
又取一张白纸，模仿圣诞老人的口气，给女儿写了一封充满爱心充满鼓励的信，塞进画盒里。
两只信封装进一只袜子，画盒装进另一只袜子，摆在女儿床头。
第二天早上推醒女儿，故作惊喜道：“圣诞老人夜里来过啦！”女儿坐起来的动作用“一骨碌”这个词恰到好处。
且顾不得穿衣服，先看给老师的礼物，看完之后百思不解：“圣诞老人怎么知道我老师的名字呢？”我回答：“神仙无所不知。”她信了，再看自己的礼物，看到是魔画，“哇”的一声大叫：“这正是我早就想要的东西！”对圣诞老人满心佩服：“他真好，连我的心思都知道。”我心中窃笑，吆喝她别尽顾看画，收拾上学要紧。
她刷牙，刷到一半停住了，满嘴含了牙膏沫，从厨房里跑出来：“妈妈我问你一个问题：圣诞老人住在北极，他怎么能够在一夜之间跑遍全世界每一个孩子的家呢？”我答：“他的鹿拉雪橇特别快。”她“哦”了一声，跑回去刷牙。
转身又跑出来：“他怎么有那么多钱，买那么多礼物？”我说：“北极的矿藏很多，都可以换钱的。
”“那么他一定是变成普通人的样子到商场买东西了？”又自言自语，“我家门窗关得很严，他怎么可以进来？他会隐身法吗？或者他把礼物变成纸一样薄的东西，从门缝里塞进来的？”我想，坏了，孩子毕竟大了，懂得用现实目光去思索童话世界了。
到明年，至多后年，我这套把戏便不再能玩得下去。
可我又很惋惜，孩子一旦知道童话世界并不存在，小小心灵上该受多大的打击！神秘、珍贵、高尚的礼物不过是妈妈从百货公司里买来的。
吃早饭的时候女儿发誓一般说：“明年圣诞节我一定不睡着，我要亲眼看看礼物是怎样突然地从半空中落下来的。”我说：“好，但愿你能不睡着。”中午放学，楼梯上灌满了她欢快的声音：“我把圣诞老人的礼物交给老师了，老师说了谢谢，老师还在全班读了圣诞老人给我的信。
”她三步两步爬上楼，进得家门，绕口令一般报告班上谁收到什么礼物，谁收到什么礼物。
五十多个同学，收到礼物者不过十分之一。
而受圣诞老人委托给老师带礼物的，唯她一人也。
女儿说到这里，再一次地感到惶惑，仰脸问我：“妈妈你说，圣诞老人怎么偏请我来带礼物呢？”我知道女儿一向自卑，因为她年纪小，在班上总不能十分出色。
我安慰她：“圣诞老人也许最喜欢你。”女儿受宠若惊，脸都红了，双眼亮晶晶的，说：“哦，他一定想：我虽然不是最好的孩子，可是我很可爱。
对吗？”一顿中饭，从始至终她保持兴奋情绪，围绕圣诞礼物扯了一连串的话题。
只是到放下碗筷的时候，她情绪蓦然降到冰点，很严肃地盯住我的眼睛：“妈妈，大人是不能对孩子说谎的。
我最后问你一个问题：这魔画不会是你半夜起床上街买来的吧？妈妈你说！”我的天哪，我该说什么？
两幅画
我女儿优点不多，主要的一条是思维活跃、想象力丰富。
有一次她在家里信手涂鸦，画出了这样两幅画：其一，画面上是一羊、一猴、一鼠。
羊个头最大，趾高气扬，气势汹汹，俯视眼前一只哆哆嗦嗦的小老鼠。
小鼠卑躬屈膝，三肢着地而伏，一肢勉力举高，爪间捏一张期末试卷，上写大大的“100”分，献于大羊面前。
猴的体型不大不小，介于两者之间，此时身体倒悬，尾巴当钩，吊在树上悠然打着秋千，对旁边的情景不管不顾。
其二，画面上仍是一羊、一猴、一鼠，但乾坤颠倒过来了。
羊和猴垂垂老矣，毛发稀疏，行动蹒跚，诚惶诚恐仰视面前一硕大壮鼠。
鼠后肢着地呈人立状，前肢叉腰，面露凶光，大嘴咧开，露出一口整齐的森森白牙，俨然一口能吞下眼前一羊一猴的模样。
这画的寓意很明显。
我属羊，我丈夫属猴，我女儿属鼠。
在家里自然我是权威，女儿对我既爱又畏。
她爸爸浑不管事，之前只弄他的学问，之后出国，一去多年，想管也管不着。
女儿在班里年龄最小，混沌未开，学业、表现都属平平，故而我对她总不满意。
她又一心要让我满意，一心要让我见到“100”分的试卷，开颜一笑，这便出现了上述第一个画面。
第二个画面是她的想象，她长大了，父母都老了，她终于推翻大山，昂首挺胸做人，可以尝试和父母调换位置的滋味。
两幅画，让我先乐，再惊。
女儿小小的脑袋里竟有如此深沉的、甚至是恶毒的想法，让我冷汗涔涔。
便思忖是否对她要求太过严格，以至她产生一种极度的心理压抑，不自觉地用图画表现出来？再检讨自己平常在家里是否太过专横独断？女儿心目中家庭成员是如此格局，丈夫心中又是怎么想呢？是否也有被臣服的感觉？想着想着实在后怕，赶紧约束自己的所作所为，得宽容处且宽容，免得日后被“硕鼠”吞了。
修莎理财
修莎是个比较讲洋派的孩子，每年的三八节、圣诞节、妈妈生日，总忘不了给她妈妈买件礼物。
今年她妈妈的生日又快到了，可修莎发现自己正处于“经济危机”的边缘：她平时花钱太多，钱包里只剩下几枚分币。
她想她该筹点钱才好。
修莎对她的妈妈建议，这个月由她来掌管家用，只需妈妈拨给她两百块钱，节约下来的全部归她。
她妈妈心想两百块钱够用几天？就慷慨答应说，拨给她一千块钱吧。
修莎惊喜过望。
十张大票子抓在手里，简直眼睛里全都是钱的影子。
当晚修莎上厕所，半天不见人出来，她妈妈走过去一看，修莎坐在抽水马桶上扳着手指念念有词算细账：如果一个月用两百，她能得到八百；如果用四百，她得六百；算多点，用五百吧，她还剩五百。
修莎数学成绩不怎么样，但是这点账还算得过来。
五百块钱是个多大的概念？买街头小摊上的“美少女战士”卡片能买五百张；买三毛钱的冰棒能买一千多根！修莎从厕所出来，对她妈妈郑重宣布：坚决杜绝大手大脚花钱的现象，从现在开始，除了米、面、油、盐这类生活必需品，其余一概不买。
牙膏肥皂都要省着用，全月只可以吃一次肉、两次鱼，而且要放在“六一”那天吃。
她妈妈心想，照这样用下来，可不是要被修莎赚一大笔去？第一天她妈妈谨守协约，中午摆上桌的只有一碗青菜。
修莎问了问价钱，又问了烧这碗青菜所需的油、盐、味精、煤气、水的钱，心里默算一刻，觉得还是贵了。
饭后不到半小时，修莎开始在冰箱里找吃的，又把食品柜里摆了很久不愿吃的几包零食都倒进了嘴巴。
她妈妈眼睛看着书，心里咕咕地笑，佯装不知。
第二天桌上摆了一碗红烧排骨。
修莎坐下来就挟一块进口。
嚼了两下，忽地跳起来大叫：“妈妈你怎么可以买肉？”她妈妈解释说不是买的，是冰箱里原先储存的。
修莎长出一口气，重新坐下来，筷子便频繁地往排骨碗中“扫荡”，不大功夫碗里只剩汤水。
她妈妈叹着气说：“像你这样的好胃口，一个月要有多少钱够你吃？”修莎振振有词：“我不是把往后几天的肉都储备到肚子里了吗？”饭后修莎又修订了本月计划：冰箱里的存货但吃无妨，奶奶和外婆家若有东西送来，立即享用绝不嘴软，且多多益善。
花钱现买绝不可以。
一个星期下来，修莎问她妈妈用去多少钱了？妈妈倒出钱来数了数，用去两百。
修莎很纳闷，没见用钱，怎么钱就没了呢？莫非钱会长脚自己溜了？转而一想，还是很乐观，因为照这样算，一个月是四星期，用掉八百还剩二百，这数字也够她心跳的。
她妈妈对她说：“你是胖子，一个月不吃肉照样健康，可妈妈怎么办？莫非也跟你受苦？”修莎想了想，同意妈妈在她上学的时候另做好菜吃，但是必须用妈妈自己的私房钱。
她妈妈一下子感觉非常悲哀，想到将来老了的时候，若是要靠女儿供养，那会是怎样的情况？更严峻的问题次第出现：油没了，味精没了，牙膏没了，洗衣粉、手纸、电池……一样一样相继告罄，并且换了液化气，交了水电房租，付了修莎学长笛的学费。
眼见得钱像流水一样哗哗地淌出去，修莎心如刀割，欲哭无泪。
这期间她妈妈还来过两拨朋友，因为冰箱里空空如也，妈妈不得不请朋友到餐馆里吃饭。
当然妈妈对修莎作了声明，这钱是妈妈的私房钱。
半个月过去，无论修莎和她的妈妈怎样节省，一千块钱已经所剩无几。
真是搞不懂钱怎么花出去的。
此时的修莎对“节余”这个词彻底丧失了信心，她不再奢望自己的钱袋里会有一分钱的进项。
有一天她对妈妈说：“我把下半月的当家权还给你吧。
不过呢，我这半个月没有功劳也有苦劳，你能不能奖励我20块钱？”她妈妈想了想，觉得要求还算合理，当即拍板答应。
修莎知足常乐，这也是她对人生的一种悟觉吧。
她妈妈生日那天，她用这钱给妈妈买了一支圆珠笔、一张卡片、一枝鲜花。
当然她没忘记捎带着也给自己买了点什么。
贴身小袄
我写这篇文章的意思，不是要替计划生育工作做宣传，说什么生男生女一个样之类的话。
我只是觉得中国有很多俗语很耐咀嚼，比如这句“女儿是娘的贴身小棉袄”，我就嚼出了极甜的滋味。
女儿刚满九岁。
九岁的女儿人高马大，个头1.45米，体重40公斤。
我买来的羊毛衫裤，一洗，缩了，给女儿穿，正好。
我心里就欣慰而惶惑地想：女儿真长大了。
有时候娘儿俩一同上街，她会努力地抬高手臂，抱住我的肩膀，像跟她的同学勾肩搭背去上学一样。
这时候我自己的感觉就倒退回中学生时代，脸上无忧无虑，心里一片清明。
如果说人与人之间相处是有缘分的话，我想我和女儿之间是有缘分的。
女儿小小的年纪就懂得维护我，比如她去奶奶家玩，看到有些什么我家里缺少的东西，她会对奶奶说：“我妈正想去买这个呢。”结果奶奶就把东西包一包让她拿回来了。
奶“白喜欢了你！就知道对你妈好！”再比如她远在国外的爸爸多日不来信和电话，她发现了我心神不定的样子，便“替母行，一封义正词严的信发向父亲，责备他不该偷懒，以至让妈妈替他担心了。
做父亲的唯唯诺诺，立刻来电话道歉。
她眼看着我的神色“多云转晴”，心里就极快活。
有时我必须出门参加一些公众活动，她会很内行地帮我打开衣橱挑选衣服，再建议我选配什么饰物，穿哪双鞋。
她是很懂得色彩搭配的。
我如果从理发店做一个新发型回来，她会前前后后端详我半天，然后作一个评价，说这发型对我合适还是不合适。
我聘她当我的“时装美容顾问”，她郑重其事地点头接受，一副当仁不让的模样。
每月她可以从我这里领取五块零花钱。
对这笔钱，她花得小心而谨慎，偶尔用个一毛两毛的，心疼如割肉放血。
但是每年的三八节、圣诞节和我的生日，她出手就阔绰了，毫不犹豫拿三块钱买一枝玫瑰，一块钱买一张贺卡，写上字，小脸涨得通红，兴奋而又神秘地放在我枕头边上。
每年三次，自她上小学开始，从未忘记。