第9章 因为咖啡馆，我与城市的眼睛相遇
渐渐的，你会觉得这个城市与你熟悉了。
你用一种不打扰别人的方式，渗透进他们的秘密世界，比风还轻。
我想我是在巴黎爱上咖啡馆的，那年我很年轻，失业，像一个异国游民在这个城市游荡。
旅人和游荡者的感觉很不同。
前者可尽情享受，后者有些彷徨。巴黎带给旅人惊喜，但对游荡者而言，它并不那么可亲。
尤其是在阴霾湿冷的冬天。
还好，还好有咖啡馆。
虽然，连咖啡馆都是冷漠而势利的，但它仍提供一种不昂贵的奢华感。只要少少的钱，你可以在这个巨大的城市里拥有一个小位置，享受到些许温暖，买到一些属于巴黎的感觉。
闭上眼睛，可以想象，当时存在主义就在这样的氛围里萌芽。满脑子不合时宜的文人，曾经在这里热烈讨论。
而我，曾在不少巴黎咖啡馆里写我的小说。
那些小说早已绝版，都是年轻时为了筹每月盘缠写下的作品。每写一本小说，就可以付掉一个月的生活费，可以餐餐吃热食，可以不要担心房租，可以偶尔买一件打折的衣服。
二十法郎一杯咖啡，写着写着，为了怕侍者过来问我，是不是还要再添一杯，故意留下三分之一杯以上，不肯马上喝完。
又故意在桌上放两、三块法郎，以乞求侍者的好脸色。噢，别把我当穷酸的客人看。
有时一天可以写五、六千字，写到手腕酸痛才觉捞本。
在巴黎咖啡馆，咖啡好不好喝并不重要。事实上，我在巴黎没喝过什么好咖啡。
但我仍怀念着巴黎咖啡馆，怀念那一段什么都没有、不知人生何去何从的时光。
烟味缭绕的咖啡馆里，曾经包容过我年少的彷徨。
巴黎是势利的，它会让人讨厌自己的穷。离开巴黎时，我曾许愿，等我再次回到巴黎时，别再这么拮据。
我要搭头等舱回来。
我要走进香奈儿总店，抬起下巴来挑皮包。
我要吃有米其林星星的餐厅。
我要住昂贵的、可以看见巴黎铁塔的饭店。
我要，我要……
我用不太确定的语气许愿。
然而，什么都买得起的时候，回到巴黎的我，却有一点惘然，什么都不想买了。这些年来，我只记得，自己只在巴黎买过一件湛蓝色的皮大衣。而咖啡的味道似乎也变了。喝咖啡的人，对未来不再充满焦虑，咖啡的味道，也就不那么充满浓醇的渴望。
有艺术家聚集的地方，都有好多咖啡馆。
我喜欢的北海道知名小镇小樽，也有好多咖啡馆。旺季，满满的游人聚集在
各色咖啡馆内，吃一口鲜奶味浓郁的蛋糕，啜一口咖啡。淡季，树叶落了，游人少了，坐在开着暖气的咖啡馆内，看着窗外的雪景，享受着煮咖啡时窜进你肺部的香气。这样的时刻，你会沉醉于冰封大地的无争与恬淡，而心境也会跟着回复到洁白无染。
我一直喜欢在淡季旅行，淡季旅行时，容易体会的是当地人真正的生活。
日本人是喝咖啡最讲究的民族。即使在经济萧条的状况，还是有实力一口气
买下全世界所有的正牌蓝山咖啡。
咖啡，日文汉字写作「珈琲」，左边是玉，他们把这珍贵的饮料当成如玉般
的珍藏。
在小樽，别错过北一硝子馆，那是很有北海道气氛的巨型咖啡馆，重点不在
咖啡，在于气氛。古老厂房改建的咖啡馆，大白天依然暗无天日，只靠千百盏油灯的荧荧之火，让我们的视线得到些许的安全感。
如果真的想要喝到好咖啡，我常常靠招牌寻找对味的咖啡馆。招牌代表主人
的个性。门口挂着一块不起眼的小木匾、刻着烘焙咖啡几个字的咖啡馆，常常可以喝到主人「一生悬命」所研究出来的好咖啡。
在我喜欢的岐阜县高山市的朝市旁，曾有一家非常漂亮的咖啡馆，它已经经
营了七十年，由妈妈传给儿子，妈妈九十岁了，儿子也近七十。老先生留着络腮胡，白发苍苍，长得很像想象中的商船船长，咖啡店里，全是明治时代的古董收藏。
很漂亮的咖啡店，足以消除旅人对于这个偏远城市的陌生感。
而人生确实是沧海桑田的。
过了两年，我再次到了高山市，想要造访时，找到原址，只剩下窗外留着茂
密的爬墙虎，咖啡馆里早已人去楼空，变成了一家炭火烧肉店。
老先生一定找不到传承的人吧，开在黄金地段的咖啡馆原址，只好转租出去。
这一对母子，到哪里去了呢？他们是否在更幽静的地方赡养天年？这样的改
变，实在让人扼腕。
我常常用咖啡馆记忆一个城市。
当那个城市在回忆中渐渐失去鲜明的轮廓，咖啡馆仍然像一枚珍贵的邮票，贴在心灵的信封上。
在所有商店都被全球化品牌占据的时代，只有咖啡馆，仍然可在跨国企业的阴影下，用它的方式呼吸。
让我从地球的最南端说起。
记得那是智利最南边的小城，几乎是地球最南端的城市了。小城虽然艳阳高照，但是终年海风又急又狂，不是一个太舒适的观光景点。在陌生的城市里，我带着相机游荡，绕过小山坡，发现了一家可以看海的紫色咖啡馆。
咖啡馆上，有个高高的旗竿，写着距纽约、巴黎、伦敦多少公里。屋顶顶着一个巨大的咖啡杯。熏衣草紫让它看来像个可口蛋糕，而仔细一看，华丽的它竟只是个铁皮屋。
一间精心搭制的铁皮屋。
里头收藏着各式的旧电话、旧缝纫机。窗上缀着轻柔的雪白蕾丝窗纱，窗外不远处就是蓝得不能再蓝的天和海。
点了一杯咖啡。我在这里安静的发了两个小时的呆。唯一晃动的景致，就是眼前的一对中年恋人了。
会在咖啡馆里头花两小时聊天，女人还会媚笑，男人还会用手轻触女人的脸颊，应该不是夫妻吧。
这是我的娱乐方式。看着咖啡馆里的陌生人，想着，啊，他们之间，会有什么样的故事。就像很多人沉迷电玩般，我沉迷于我的故事，一个脱离现实的虚拟世界。
听不懂他们的语言，但享受着他们聊天的愉悦声调。谈恋爱的人，说话的旋律都像音乐。
在陌生的城市，窥看咖啡馆里的人，渐渐的，你会觉得这个城市与你熟悉了。你用一种不打扰别人的方式，渗透进他们的秘密世界，比风还轻。
离开这样的咖啡馆，都有一种永别的怅然。
怅然。因为或许这一生，都不会有机会与它重逢，那一个下午的时光，只如过去的恋人，只能回想，不能再重回怀抱，再一次体会他的温度。
曾经喝过的每一杯咖啡，在唇齿之间，荡漾着些微的苦味，为美好时光留下一段短暂的记忆。