第38章 君子如水 (1)
周作人
芸深先生：
来信对于曼殊深致不满，我亦有同意处，唯虑于青年有坏影响，则未必然。曼殊是一个很有天分的人，看他的绝句与小品文可以知道，又生就一副浪漫的性情，颇足以代表革命前后的文艺界的风气；但是他的思想，我要说一句不敬的话，实在不大高明，总之还逃不出旧道德的樊篱——这在诗人或者是难免的？即如白采君的《绝俗楼我辈语》中也常见到旧时代的旧话。我不相信文学有什么阶级可分，但文学里的思想确可以分出属于某一阶级某一时代的，如封建时代或有产阶级之类，中国现今的道德观念多半以私产制度为标准，所以世俗对于亲子男女间的思想也纯粹建立在这上面。
我不相信诗人应当是‘先知’，拏着十字架在荒野上大叫，但有健全的思想的诗人总更使我喜欢，郭沫若先生在若干年前所说‘诗人须通晓人类学’（大意如此）这一句话，我至今还是觉得很对；法国都德（A. Daudet）关于两性问题说过愚话，我就有点不敬，觉得他真是有产阶级的人，无论他实在有没有产，虽然他的短篇还是可以爱读，正如说谎的厨子所做的包子之无害其为好吃也。曼殊思想平常，或者有点像旧日读书人（仿佛胡适之博士，也曾在新青年通信上痛骂过《绛纱记》），他的诗文平心说来的确还写得不错，或者可以说比一般名士遗老还要好些，还有些真气与风致，表现出他的个人来，这是他的长处。先生说曼殊是鸳鸯蝴蝶派的人，虽然稍为苛刻一点，其实倒也是真的。鸳鸯蝴蝶派的末流诚然是弄得太滥恶不堪了，但这也是现代中国在宣统洪宪之间的一种文学潮流，一半固然是由于传统的生长，一半则由于革命顿挫的反动，自然倾向于颓废，原是无足怪的，只因旧思想太占势力，所以渐益堕落，变成玉梨魂这一类的东西。
文学史如果不是个人的爱读书目提要，只选中意的诗文来评论一翻，却是以叙述文学潮流之变迁为主，那么正如近代文学史不能无视八股文一样，现代中国文学史也就不能拒绝鸳鸯蝴蝶派，不给他一个正当的位置。曼殊在这派里可以当得起大师的名号，却如儒教里的孔仲尼，给他的徒弟们带累了，容易被埋没了他的本色。《语丝》上讲起他来，也只是随便谈谈，或者想阐明一点真相，这个意思在执笔的人也是有的，此外并无提倡或推崇的意味。《语丝》社并没有一个固定的要宣传或打倒的东西，大家只在大同小异的范围内各自谈谈，各人的主张由本人负责。全是三不管的办法：自然，有些话是决不说的，例如狮子牌老虎牌等杂志的话头。我们希望读者只看了当作参考，如听朋友的谈天，不要不经过自己的判断而就相信。因此我觉得《语丝》上谈论曼殊是不会给予青年以不良影响的，这是我与先生意见不同的地方。事实上，现今的青年多在鸳鸯蝴蝶化，这恐怕是真的。但我想其原因当别有在，便是：一、上海气之流毒；二、反革命势力之压迫，与革命前后很有点相像。总之，现在还是浪漫时代，凡浪漫的东西都是会有的。何独这一派鸳鸯蝴蝶呢？现在高唱入云的血泪的革命文学，又何尝不是浪漫时代的名产呢？
十六年五月三十日，岂明，于北京。
锦笈珠囊笔记
杨德邻
香山曼殊居士，姓苏，名玄瑛，十年前与余同任湘中实业学堂讲席。除授课外，镇日闭户不出，无垢无净，与人无町蹊。娴文词，工绘事，然亦不常落笔，或画竟，辄焚之。忽一日，手筇杖，着僧服，云将游衡山，则飘然去矣。后在东瀛，复面一次，曼殊持箑相赠，上绘牧童衔笛骑牛，过小溪，前临峻坂，有孤松矗立，枝干殊疏落，今此箑已不见矣。昨在柳君亚卢处，见曼殊诗数章，孤怀潇酒，如逢故人，枨触前尘，因亟录之。《本事诗》云：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”不着迹相，御风冷然，恍惚前日辞湘校游衡山时也。《为调筝人绘像》二首云：“收拾禅心侍镜台，沾泥残絮有沉哀。湘弦洒遍胭脂泪，香火重生劫后灰。”“淡扫蛾眉朝画师，同心华髻结青丝。一杯颜色和双泪，写就梨花付与谁。”一缕深情，不可以字句间求，菩萨低眉，山间猿鹤，都能悟彻。《寄调筝人》一首云：“禅心一任蛾眉妬，佛说原来怨是亲。雨笠烟簔归去也，与人无爱亦无嗔。”则已忏尽情禅，空诸色相，与一切众生，同登净土矣。亡弟笃生为余言：“曼殊固深于忧患者。”
秋花室说诗
黄侃
苏子谷作画，极萧疏澹远之致。偶作小诗，亦极凄婉。景仰拜伦之为人，好诵其诗。余居东夷日，适与同寓舍，暇日辄翻拜伦诗以消遣。子谷之友汇刊为《潮音集》，兹录《哀希腊》及《赞大海》二篇，愧不能如原意。然子谷云：“无大违异处。”或不相绐也。《哀希腊》诗马君武尝译为七言，今更译之，无一字相袭也。《哀希腊》诗凡十六章，章八句，曰：“巍巍希腊都，生长奢浮好。情文何斐亹，荼辐思灵保。征伐和亲策，陵夷不自葆。长夏尚滔滔，颓阳照空岛。”（其一）“窣诃与谛诃，词人之所生。壮士弹坎侯，静女揄鸣筝。荣华不自惜，委弃如浮萍。宗国寂无声，乃向西方鸣”。（其二）“山对摩罗东，海水在其下。希腊如可兴，我从梦中观！波斯京观上，独立向谁语？吾生岂为奴，与此长终古？”（其三）“名王踞岩石，雄视逤罗滨。
船师列千艘，率土皆其民。晨朝大点兵，至暮无复存。一为亡国哀，泪下何纷纷？”（其四）“故国不可求，荒凉问水滨。不闻烈士歌，勇气散如云。琴兮国所宝，仍世以为珍。今我胡疲苶，拱手与他人”。（其五）“威名尽队地，举族供奴玄。知尔爱国士，中心亦以恧。而我独行谣，我犹无面目。我为希人羞，我为希腊哭。”（其六）“往者不可追，何事徒频蹙？尚念我先人，因兹糜血肉。冥冥蒿里间，三百斯巴族。但令百余一，堪造披丽谷。”（其七）“万籁一以寂，仿佛闻鬼喧。鬼声纷，幽响如流泉。生者一人起，导我赴行间。槁骨徒为尔，生者默无言。”（其八）“徒劳复徒劳，我且调别曲。注满杯中酒，我血胜绿。不与突厥争，此胡本游牧。嗟尔俘虏余，酌酒颜何恧？”（其九）“王迹已陵夷，尚存羽衣舞。鞞庐方阵法，知今在何许。此乃尔国故，糜散随尘土。
伟哉佉摩书，宁当诒牧圉？”（其十）“注满杯中酒，胜事日以堕。阿那有神歌，神歌今始知。曾事波利葛，力能绝天维。雄君虽云虐，与女同本支。”（其十一）“羯岛有暴君，其名弥尔底。阔达有大度，勇敢为世师。今兹丁末造，安得君如斯？束民如连锁，岂患民崩离？”（其十二）“注满杯中酒，倏然怀故山。峨峨修里岩，汤汤波家湾，紧彼陀离种，族姓何斑斑。傥念希罗嘎，龙胤未凋残。”（其十三）“莫信法郎克，人实诳尔者。缝刃藏祸心，其王如商贾。骄似突厥军，黯如罗甸虏。尔盾虽彭亨，击碎如破瓦。”（其十四）“注满杯中酒，樾下舞婆娑。国耻弃如遗，靓妆犹娥娥。明眸复善睐，一顾光娄罗，好乳乳奴子，使我涕滂沱。”（其十五）“我立须宁峡，旁皇云石梯。独有海中潮，伴我声悲嘶。愿为摩天鹄，至死鸣且飞。碎彼娑朋杯，俘邑安足怀。”（其十六）
《赞大海》诗六章，章十二句。其第五章为余杭译，盖原义深曲，译两日不成，余杭见而补之。“皇涛澜汗，灵海黝冥。万艘鼓楫，泛若轻萍。芒芒九围，每有遗虚。旷哉天沼，匪人攸居。大器自运，振荡峰。岂伊人力，赫彼神工。罔象乍见，决舟没人。狂謈未几，遂为波臣。掩体无椑，归骨无坟。丧钟声沙，逖矣谁闻？”（其一）“谁能乘蹻，履涉狂波？藐诸苍生，其若公何？泱泱大风，振愞起罢。兹维公功，人力何衰？亦有雄豪，中原陵厉。自公之匈，擿彼空际。惊浪哼哼，詟魂愯神。转侧张皇，冀为公怜。胜澜赴厓，载彼微体。抍溺含弘，公乎岂弟？”（其二）“摇山撼城，声若雷霆。名王黔首，莫不震惊。赫赫军艘，亦有虚声。雄视海上，大莫与京。自公视之，眇矣其形。
纷纷溶溶，旋入沧溟。彼阿靡陀（舟名），失其威灵。多罗缚迦（亦舟名），壮气亦倾。”（其三）“依公而居，雄国几许？西利伽维，希腊罗马。伟哉自由，公所锡予。君德既衰，耗哉斯土。遂成丘墟，公所目睹。以敖以嬉，回涛舞。苍颜不皲，长寿自古。渺尔澶漫，滔滔不舍。”（其四）“赫如阳燧，神灵是鉴。别风淮雨，上临下监。扶摇羊角，溶溶澹澹。北极凝冰，赤道淫滟。浩此地镜，无裔无襜。圆形在前，神光耷闪。精鬽变怪，出尔泥淰。回流云转，气易舒惨。公之淫威，忽不可验。”（其五，此章为太炎译）“苍海苍海，余念旧恩。儿时水嬉，在公膺前。沸波激岸，随公转旋。淋淋翔翔，媵余往还。涤我匈肊，慑我精魂。惟余与女，父子等亲。或近或远，托我元身。今我来斯，握公之鬊。”（其六）
子谷有室梨诗一册，为西方美人之贻，甚宝贵之。余杭戏题其端曰：“室梨所作诗，于西方最为妍丽，犹此土有义山也。其赠者亦女子，展转迻被，为曼殊阇黎所得。或因是县想提维，与佛弟难陀同辙。于曼殊为祸为福，未可知也。”曼殊者子谷为僧之名，其为人相少情多，故余杭以是相戏。
子谷译乐苑诗四首，跋之曰：“梵士女诗人陀露哆为其宗国告哀，成此一首。词旨华深，正言若反。嗟乎此才，不幸短命！译为五言，以示诸友，且赠其妹氏于蓝巴干。蓝巴干者，其家庭之园也。”诗曰：“万卉币唐园，深黝乃如海。嘉实何青青，按部分班采？”“郁郁曼皋林，并闾竦苍柱。木绵扬朱唇，临池歌嗙喻。”“明月穿疎篁，眉怃无比伦。分光照菡萏，幻作一瓯银。”“佳人劝醇醪，令我精魂夺。伫眙复伫眙，乐都兵屑屑。”意亦婉曲，惜难尽解耳。
铅椠余录
汪东
余十六岁时，于日本东京识曼殊上人，夷服修发，不知其曾受比丘戒也。为人寡言笑，无喜愠，淳然天真，以是人乐与亲。余方从革命诸钜子游，高揖群伦，猛气如虎，及见曼殊，则亦心折。越三年，余因夏假归省，纲罗严密，遂罢远游，同盟诸人，音书皆绝。密以学业文字相勖勉者，厪余杭章君，季刚，曼殊，及钱中季（玄同，原名夏）数人而已。一日，得曼殊邮寄《文学因缘》一册，并媵诗十九首，词旨悱恻，益莫测其所蕴。民国初元，复见之上海，每问近状，殊不甚答。未几，闻遂示寂。余意其幽尤迫结，逃而之禅；抑信所谓了彻生死，去住无碍者欤。遗诗久藏箧笥，尘蠹不侵，历十四年，乃以铅椠之暇，检登华国，是亦‘文学因缘’也。题为《东居十九首寄病蝉海上》。诗云：“却下珠帘故故羞，浪持银蜡照梳头。玉阶人静情难诉，自向星河看女牛。”又：“流萤明灭夜悠悠，素女婵娟不耐秋。相逢莫问人间事，国国伤心祇泪流。
”又：“罗襦换罢下西楼，豆蒄香温语未休。说到年华更羞怯，水精帘下学空侯。”又：“悲翠流苏白玉钩，夜凉如水待牵牛。知否去年人去后，枕函红泪至今流。”又：“秋千院落月如钩，为爱花阴懒上楼。露泾红蕖波底袜，自拈罗带淡蛾羞。”又：“异国名香莫浪偷，窥帘一笑意偏幽。明珠欲赠还惆怅，来岁双星怕引愁。”又：“碧阑干外夜沉沉，斜倚支屏烛影深。看取红苏浑欲滴，凤文双结是同心。”又：“镫飘珠箔玉筝秋，几曲回阑水上楼。猛忆定庵哀怨句，三生花草梦苏州。”又：“碧沼红莲水自流，涉江同上木兰舟。可怜十五盈盈女，不信卢家有莫愁。”又：“人间天上结离尤，翠袖凝妆独倚楼。凄绝蜀杨丝万缕，替人惜别亦生愁。”又：“蝉翼轻纱束细腰，远山眉黛不能描。谁知词客蓬山里，烟雨楼台梦六朝。”又：“折得黄花赠阿娇，暗抬星眼谢王乔。轻车肥犊金铃响，院里何人弄碧箫。”又：“六幅潇湘曳画裙，灯前兰麝自氤氲。扁舟容与知无计，兵火头陀泪满樽。