第43章 君子如水 (6)
我不想自已来介绍这十九篇杂货店内的文章，仅够说，真的爱好曼殊作品的人可以来试看着。希望将来我有这勇气，在那些纸堆中，整理做成一篇较有系统的曼殊传略及其著作。
我们对于曼殊没有别的贡献，只把他贴上油瓶字样卖给日本人；这于我们很不安似的，但不这样又有什么法子想呢？这是我们现在知道的事实与确信。或许将来有重行翻案的一日，我个人希望着，但不知这一天在哪里？
李小峰先生为爱读曼殊著作，及一切研究曼殊作品的缘故，答应把此书印得精致美观些，售得低廉些。除了感谢外，我又有什么可讲呢？
一九二七，一，一，于清华
与苏子谷书
章炳麟
曼殊师法座：——有罗浮山实积寺沙门名娑罗者，航海来日本，特访师于民报社。盖娑罗在广东见《警告书》，故不远万里，求善知识。师本意欲往罗浮，又译《娑罗海滨遯迹记》，今皆应验。所谓“嗜欲将到，有开必先”者欤？娑罗素学禅观，与哑羊辈大异。在横滨曾讲经一月，今寓鎌创建长寺。彼寺则日本临济宗第一招提，其僧亦尚少真宗臭味也。末底近方托印度友人转购《波你尼八部书》，其书到后，当就师讲解。所著《梵文典》，娑罗亦有意付梓，是亦一块。我亚洲语言文字，汉文而外，梵文及亚拉伯文最为成就，而梵文尤微妙。若得输入域中，非从佛法之幸，即于亚洲和亲之局，亦多关系。望师壹意事此，斯为至幸。手此敬颂禅悦，末底伴陀南。
与苏曼殊书
陈仲甫
与公别后，即遭兄丧，往东三省扶棺回里。路过上海，晤邓秋枚，始知公已由日本乘船过沪赴南洋。去年岁暮，再来杭州，晤刘三沈君默，均以久不得公消息为恨。兹由朱少屏所得公住址，殊大欢喜。继今以往，望时惠书，以慰远念。仲别公后胸中感愤极多，作诗亦不少，今仅将哭兄丧诗及与公有关系绝句奉上。公远处南天，有奇遇否？有丽句否？仲现任陆军小学堂历史地理教员之务，虽用度不丰，然“侵晨不报当关客，新得佳隹人字莫愁。”公其有诗贺我乎？刘三沈实均无恙，惟望惠书至切。此上曼公，陈仲顿首。
与曼殊上人书
高燮
曼殊上人慧鉴：——阔别五年，积思成痗。山村无俚，我劳如何。前知师贺莅沪未久，忽复东徂。居未数旬，飘然又至。近悉是月更将重赴蓬山，万里瀛程，视同咫尺；盈盈一水，往来如梭。挂得尽除，身心俱畅，闲云野鹤，欣羡可知。不敏蚓结蛰藏，萧然隐几，尘尘世事，久付无闻。冷僻性成，乏善可述。惟文章结习，未能忘情。当此天地改观，河山生色，但望诸公，息争蜗角，闲气胥平；俾大好神州，立足巩固，则着书岁月，为日方长。时鸟候虫，乐无极矣。曩者不敏尝远寄缣缃，以诗乞画。荷蒙传语，当俟暇为之。明知能事从容，不受迫促。然不敏爱慕而欲得之心，固无日不击于荒寒萧散间也。比闻我师有重译《茶花女》之举，功德无量，未识何时可以脱稿？不敏已储三半泪待矣。万绿覆窗，桐叶似扇。兴到援笔，不尽所怀。天梅自沪回，具道相念，甚感甚感。吹万白，元年六月一日。
自题造象赠曼殊师
章炳麟
余自三十岁后，便怀出世之念。宿障所缠，未得自在。既遭王贼之难，幸免横天，复为人事牵引。浊世昌披，人怀恨。庄生云：“阴阳错行，天地大絯。水中有火，乃焚大槐。”今之谓也。非速引去，有欧血死耳。当于戊申孟夏，披鬀入山。旧好有曼殊师者，盖怀厌世离俗之志，名利恭敬，视之蔑如。虽与俗俛仰，餐啖无禁，庶几卢能之在猎群，亦犹志公之菇鱼脍；视彼身在兰阇，情趣缨茀者，乃相去远矣。因以三十九岁所造影象寄之。盖未得法身，虽大士犹互存相见，而况其凡乎。章炳麟记。
为曼殊题师梨集
章炳麟
师梨所作诗，于西方最为妍丽，犹此土有义山也。其赠者亦女子，展转移被，为曼殊阇黎所得。或因是想提维，与佛弟难陀同辙，于曼殊为祸为福，未可知也。
题苏曼殊像
黄侃
屈翁山始尝为僧，继而悔之，且告人谓生平唯此举最不谬。曼殊亦粤人，盖真能师法先贤者。昨闻其有还俗之事，顾深喜之。他日接迹道援堂，不仅遥过岛佛而已。
书苏元瑛事
章炳麟
香山苏元瑛子谷，独行之士，不从流俗。然于朋友竺，凡委琐功利之事，视之蔑如也。虽名在革命者，或不能得齿列。少为沙门，罙通英利文字。稍长，乃习珊斯克利多书。尤善画，以艺文自放。广东之士，儒有简朝亮，佛有苏元瑛，可谓厉高节，抗浮云者矣。若黄节之徒，亦其次也。岂与夫录名党籍，矜为名高者，同日语哉？元瑛与刘光汉有旧，时时宿留其家。然诸与光汉阴谋者，元瑛辄詈之，或不同坐。“礳而不邻，湟而不滓”，其斯之谓欤？用弁急不隶党籍，持党见者多嗛之。光汉为中詷事发，豙以诬元瑛，顾谈者不自量高下耳。 斠德程技，不中为元瑛执鞭。元瑛可诬，乾坤或几乎息矣。
苏玄瑛传
柳亚子
苏玄瑛，字子榖，号曼殊，广东香山人。父某，商于倭，因赘焉。生玄瑛，挚之返国。玄瑛自少即丧父，母又越在海外，伶仃靡可依者，则祝发广州之雷峰寺。本师慧龙长老奇其才，试授以学，不数年，尽通梵汉暨欧罗巴诸国典籍。尝谓世界文字，印度最精密，汉土次之，希腊罗马以降，瞠乎后矣。已而慧龙殁，玄瑛漠然无所向，遂返初服，踰岭绝大江，遍历湘之长沙，皖之安庆，苏之秣陵吴门，浙之武林，而居上海最久。又感玄奘故事，万里裹粮，只身走印度，周游欧罗巴美利坚诸境，自耶婆堤航海归。其间数数东渡倭省母，会前大总统孙文，玄瑛乡人也，时方亡命嵎夷，期覆清社。
海内才智之士，鳞萃辐凑，人人愿从玄瑛游，自以为相见晚；玄瑛翱翔其间，若庄光之于南阳故人焉。及南都建国，诸公者皆乘时得位，争欲致玄瑛。玄瑛冥鸿物外，足未尝一履其间，时论高之。生平口不言钱，而挥手尽万金。值赀绝，穷饿不得餐，则拥衾终日卧，怡然弗以为困。释纳以来，绝口婚宦事。晚居上海，好逐狎邪游，姹女盈前，弗一破其禅定也。中华民国七年五月二日，以疾卒于宝隆医院，年三十有五。著有《梵文典》八卷，《潮音》一卷，《文学因缘》一卷，《燕子龛遗诗》一卷，《杂著随笔》如干卷。玄瑛善缋事，丹徒赵声乞为《荒城饮马图》，未竟，声兵败呕血死。玄瑛属人焚其稿墓上，自是遂绝笔弗复作。
柳弃疾曰：德义之漓，至清季极矣。辛亥之役，号称荡条瑕积，特捽孺子仪而闭之南内耳。政治教令所从出，未尝毫发扫除也。亡臣降子，争窃天位，惟顽钝寡廉耻是尚。积三百年腥腐之末流，决藩破柂以赴之，变本加厉，重为世诟病，有以哉！若玄瑛者，虽云鹤乎，实星凤已！寿不中身，赍志入地；而夸毗之子，且挟身后之名以自壮也，悲夫！
苏曼殊与可怜的侣离雁
田汉
人也静了，关也掩了，漱瑜倦读了，曲肱儿枕在桌上，鼾声徐起。可是仍不能破这房中的静意。惟闻窗外雨声，琖琖入耳。那怕是这样夏天的晚上，那雨声送来的凉意还能透过纸窗，直浸我们薄服，使我们觉得异样凄凄清清的。我拏起笔来，正要趁这个情绪未消的时候，发愤做一篇忆那“可怜的侣离雁”的文章。可是万感纷来，转不好如何下笔。刚衔笔管而沉吟的时候，目光忽射到漱瑜刚看着的《燕子龛遗诗集》，便随手取来漫读。想起苏曼殊的生涯性格虽和那“Pauvre Lelian”多少不同，而两人同一工诗，同一能画，同一身世有难言之恫，同一为天涯漂泊之人，同一营颓废之生，同一遂寻常之死，两人者若亦有甚么“文学因缘”者。念何时当取两人的生活与艺术做一个合传，一面想时，一面又读王大觉吊曼殊的诗，卒章曰：“隔江烟雨晚萧萧，纵有骚魂不可招。