第42章 君子如水 (5)
是在飞锡的《潮音跋》中，第一次提醒了我父亲的记忆。他讲，他看见这二篇著作，在《民报》内，署名‘南国行人’；他有这份报，却为友人借去，现在已杳无影踪，不知去向了。他曾向友人去讯借过，但是都没有。周作人先生的友人某君有《民报》上半部，而这二篇偏偏登在最后的三、四册。于是在《语丝》登征求，一时也不见效果。我们还是不能死心，因此商定在北京、上海、广州三处登报征求；方才北京报上登出了一天，王先生自贵州看到《语丝》而寄来的《民报》数十页始收到。
这二篇都是未完之稿。不知是曼殊原稿未完，还是因《民报》停版而未得全文刊出？只有把聊胜于无的四字，来慰藉我们不得窥阅全豹的遗憾。读了这两篇文章，我们不能忘却曼殊述作时尚在民国纪元前四年，当时中华的人民，正在大清皇帝统治之下，受着那戴赤帽、怒发巨铳的蓝睛红髯大盗的欺侮。曼殊知道记那些明末的忠臣烈女遗事，曼殊知道译印度人在亡国后苦痛的嘶声；就是同样的曼殊，译拜伦痛哭希腊的哀歌，骂媚外的广东人（《呜呼广东人》），谈荷人待爪哇华人的苛虐（《南洋话》），写无政府主义的女杰郭耳缦的气焰（《女杰郭耳缦》）。曼殊岂只是一个作绮艳语，谈花月事的漂零者而已。郑桐荪舅父说得好，曼殊中年原是个极热心的人；读了上面的几十页后，我们可以更看得清楚一点了。
此二文由我冒昧的加以标点，不免的错误处请读者随时告示。
承王绍余先生将家藏的《民报》为检下寄赠，承同学杨鸿烈、陈林率二君为校看过，我都同样的表示感谢。
一九二七，四，一五，于清华。
苏曼殊年谱后序
柳亚子
曼殊既殁，余为最录其遣事，成《苏玄瑛传》一首。顾疏略殊甚，于曼卒年三十有五，竟不及详考，复误殁广慈医院为宝隆医院，纰缪百出。其为杨鸿烈君所呵斥固宜，非特以句读未加，贻叙事矛盾之嫌也。（原传云：“玄瑛自少即丧父，母又越在海外。”盖“丧父”为句也。而杨君误以“母”字连上读，成为“玄瑛自少即丧父母”，遂识余后文“东渡倭省母”句为矛盾矣。）且斯传匆促属稿，于曼殊少年时事，亦未暇广为疏证，第就所闻于曼殊故友台山马小进君者述之，虽余亦未敢确然自信。嗣检箧衍，得日本僧飞锡所撰《潮音跋》，盖曼殊手写见畀者。虽未刊入《潮音集》中，顾尝登载《太平洋报》，宜可征信。因以取校余传，则抵牾万状。试比而论之：传文称曼殊“祝发广州雷峰寺，本师慧龙长老奇其才，试授以学，不数年，尽通梵汉暨欧罗巴诸国典籍。”而《潮音跋》则言：“年十二，从慧龙寺主持赞初大师披鬀于广州长寿寺。旋人博罗，坐关三月。诣雷峰海云寺，具足三坛大戒。
嗣受曹洞衣钵，任知藏于南楼古刹。亡何，以师命归广州。时长寿寺被新学暴徒毁为墟市，法器无存，遂乘欧舶渡日本。”是则曼殊祝发之地，为长寿而非雷峰，本师为赞初大师而非慧龙长老。傅文之误一也。且具足三坛大戒之所，在雷峰海云寺，雷峰乃地名非寺名。而赞初大师称慧龙寺主持，慧龙又寺名非人名。传文之误二也。跋言曼殊从西班牙庄湘处士治欧洲词学，后至扶南，随乔悉磨长老究心梵章，其求学渊源如此，初无本师传授之说。传文之误三也。又传称周游欧罗巴美利坚诸境，而跋言孑身遨游，足迹遍亚洲。且历数游踪，自中日二邦外，如扶南（即泰国，其都城为盘谷），如斯里兰卡，如班（南洋群岛，属爪哇），如印度，均不出亚洲以外。是曼殊早岁，初末履欧美之境。即晚年与友人书，所谓：“欧洲大乱平定之后，吾当振锡西巡，一吊拜伦之墓”者，亦终未成事实。是传文之误四也（《燕子龛残稿》载章太炎《曼殊遗书弁言》，有“始去美利加”语，或以为疑。
实则“始去”应属上文，“美利加”自属下文，非“始去美利加”为句也）。尤可异者，曼殊家世，朋辈咸知其父为粤人，商于日本，娶日本女而生曼殊，挈之返粤。嗣母归父死，曼殊不为嫡母所容，因披鬀为沙门。而《潮音跋》则言：“始名宗之助，自幼失怙，依太夫人河合氏生长江户。五岁随远亲西行支那，经商南海，易名苏三郎。”又有说部《断鸿零雁记》者，世咸以为曼殊自传之作，亦言：“生父宗郎，旧为江户名族，生平肝胆照人，为里党所推。顾三郎坠地无几月，即生父见背。母夫人综览季世，渐入浇漓，思携三郎托根上国，故掣其身于父执为义子；使之离绝岛民根性，冀长进为人中龙也。”综是二者观之，非特与余传文异撰，抑且于一切传说，都龃龉难通。记民国元年与曼殊同居海上，始读《潮音跋》及《断鸿零雁记》，即心疑其事。友朋中亦有以此相质者，而曼殊顾左右言他，深不愿穷其究竟。又曼殊于所撰著中，屡云身世有难言之恫，言哀已叹，感怆万端。
余穿穴始末，疑曼殊家世，实如《潮音跋》及《断鸿零雁记》所言，而所谓还远亲及父执者，直假父耳。曼殊早岁，或亦未尽闻知，俨然自以为苏氏子（曼殊有《呜呼广东人》一文，痛斥华人入日本籍者，刊于《国民日日报》。知其少年时种族之见颇深，且当时似尚未详身世，否则必不愿为此露骨之言也）。及后知之，而又不欲明言。盖曼殊生十九二十两世纪之交，旧时宗法礼教诸观念，初末破除；宜其以母氏再婚，引为终身之憾事也。飞锡僧有无其人不可知，或出曼殊假托。顾《潮音》杀青时，此跋竟见摈集外。察其胸臆，殆有语默俱非者。又曼殊稔余喜事，尤嗜搜集朋旧遗闻，而此跋特以见畀，或亦为身后之计，而初非漫然欤？顾余昔为曼殊作传时，已悉忘此跋所云云，非后来启箧得书，亦不能不叹灵光之终閟也。年来称述曼殊者蜂起，余亦屡思撰一考证之文，而卒卒未果。会长夏溽暑，吾儿无忌自清华大学南归省余，有《曼殊年谱》之辑，共相搜讨。因粗述余见，先为之序。他日有暇，当更撰《苏玄瑛新傅》一篇，详其颠末云。中华民国十五年七月，柳亚子。
苏曼殊年谱及其它序
柳无忌
正是去年炎暑时，酷热的阳光晒得人昏糊沉闷，我同父亲起始做这《曼殊年谱》的工作。饱尝了北方的灰泥，经历了旅途中的疲顿，拘塞在狭挤的船舱内，颠摇在黑水洋的风浪里，我终于回到家乡，把这长夏消耗在曼殊的研究内。一时的高兴吧，热汗淋漓在背上，我们走到这被太阳炙得焦烫的书楼，爬上高低的搜寻着关于曼殊的报纸书籍。有时我们得意地找到了新发现，也有时无精打采的翻看到许多不相干的作品。顿然作年谱的计划钻进了我脑筋中，试试罢。好在我只任胜录整聚的工作，一切的材料都由父亲供给着。吃过了夏天的早夜粥，见电灯起始发光亮，见电灯闭煞了眼，终夜的我们伏在书桌旁，写着年谱的草稿。蚊声特别嗡闹得利害，磕睡虫已扰乱了睡的神经；但是外面有些微风，凉飕飕的，夏天的深夜真可爱。我们就划了火柴，拿出烛盘，室内照耀着微暗昏黄的洋蜡光，于是我们继续着做写年谱的工作。已有微淡的曙光射进碧纱窗内，东方发白了，在床上还听见我们谈论关于曼殊身世的许多疑问。这样年谱的初稿总算完工大吉。
这起始了我们研究曼殊的心愿。转瞬间过了暑假，我又到北京，日日的埋在课本内。但父亲仍旧在南方，他讲，他要把这一年送给曼殊，他要迷隐在曼殊的研究中。用南社格纸写的我俩间讨论曼殊的信札，已堆积成可订做三大册的厚薄。陆续在这半年中我们做就了这小册子的文章，也有几篇曾在语丝发表。匆匆的听过了狂吼的北风，赏到了飘渺的雪花，居然又把严冬消磨去。现今我们还在计划着编辑曼殊的全集，终于这一束芜杂的作品先全集而出版了。把此书当作我们付印全集的先声吧，我时常这样想着。