第5章 戈雅
如此广泛、有力和尖锐地抨击了他那个时代，反映了时代的正反两个方面，这样的画家，真可谓前无古人，后无来者。戈雅并不是现实主义者，但他是进攻者，革命者。
马德里的普拉德宫，陈列着他的数十幅油画，几百张素描。
如果不为别的缘由，只要马德里有戈雅的作品，它就是令人神往的了不起的地方。如此广泛、有力和尖锐地抨击了他那个时代，反映了时代的正反两个方面，这样的画家，真可谓前无古人，后无来者。戈雅并不是现实主义者，但他是进攻者，革命者。在对旧事物的抨击和讽刺方面，连巴尔扎克也是望尘莫及的。
他最令人喜爱的作品是地毯设计图案，上面有：农村集市，小孩，穷人，舞蹈，受伤的瓦工，醉汉，担水的姑娘，葡萄园，草原风雪，演戏，民间婚礼，生活的欢乐与忧伤，逗乐的低劣的表演，严肃和轻松的场面。到目前为止，任何大型画组，都没有包括如此丰富多彩的民间生活。他的作品仿佛是动听的民歌，欢快的舞蹈，优美的诗篇；是罗可科的一部分，但已经人民化了。
作者是怀着连他本人也感动惊诧的细腻与欢乐的感情进行创作的。这就是他对待人民的态度。
他为王室成员画过肖像：国王卡洛斯四世，老态龙钟，冷漠无情，酷似一位傲慢愚蠢的官僚。王后玛利亚—露伊萨，眼神含怒，微露凶光，像个难看的妓女。王室成员，百无聊赖，举止粗野，面目可憎。戈雅给国王们画像，就是对他们的一点抨击。维拉斯克斯不曲意逢迎，戈雅则直视国王陛下，讥笑嘲讽。法国革命十年之后，画家即直截了当对王朝进行清算了。
数年之后，发生了新的反抗，西班牙民族咬牙切齿，扑向法国征服者。这时候，戈雅创作了两幅震撼人心的作品：西班牙人向谬拉特的部队进行绝望的袭击；处死西班牙起义者。还未闻曾出现这样天才的和悲壮的作品。顺便提一下，戈雅运用了现代化的构思，而这一点马尼特直到六十年之后才开始掌握。
裸体的玛哈，是性的现代化表现，比起现有的作品，它的裸体更为显露，性感更加明显。两性问题上的虚伪性被击破了，表现裸体的隐喻法终止了。这是出自戈雅手笔的唯一的裸体画，但比学院派大量粗劣作品表现得更为露骨。
戈雅的家庭画作，是以令人望而生畏的巫师妖女相会为内容，用于装饰他的住宅的。这种画，不过是狂热地将黑白颜料涂抹在幕布上，画面如同闪电照射之下的地狱。有女妖、残废者和丑八怪，人处在蒙昧残忍的状态之中。我认为，戈雅在这里表现了人的否定的一面；他似乎是使用折光镜，透过人的鼻孔和咽喉，从灵魂深处，剖析人的丑恶的方面。这像是黑夜的幽灵，又像是恐怖与抗议的呼唤。我并不认为，戈雅这样做，是一种儿戏。他在狂热地反抗着什么。但我却产生一种难以忍受的重压之感。歇斯底里般的地狱之中，天主教的魔鬼和对付异教徒的审判官似乎正向他伸出了触角。当时，西班牙宪法被取消，受害异教徒的法令重新生效，内战迫在眉睫，流氓恶棍横行，黑暗血腥的反动专制统治建立起来了。戈雅的恐怖画室是他发出的抗争与复仇的咆哮。任何革命政治家都未能像他这样面对世界，直接表达出如此激昂和愤怒的抗议。
戈雅的版画作品，如同一位名记者的小品文。有马德里生活剪影，民间节日和习俗，劳动妇女和乞丐，一句话，反映了生活和人民本身；他还描绘了斗牛士精神，斗牛士的壮观场面、流血和残忍气氛；对异教徒的判决，地狱般的教会，从而对现实作了激动人心的愤怒而尖刻的抨击。他的组画《战争灾难》是对战争的强烈控诉，具有永恒价值的文献，表达了热烈深厚的感人肺腑的同情心；版画集《反复无常的想法》，对依附于所谓不死的灵魂之上的可悲、吓人和虚幻的怪物，表示了嘲讽和愤懑。
人们，你们知道吗，世界有负于这位最具有现代性的伟大画家，未向他学习和汲取。画家表现了粗犷有力的进攻性的呐喊，深沉炽热的人性，无学院气息，从不卖弄技巧。他观察了事物的正面和反面，观察了人、以及人们之间的关系。告诉你们吧，他一旦真正理解了，就行动，抗议判断和反抗。当马德里发生革命之时，戈雅就站到街垒之中去了。
作者简介
卡雷尔·恰佩克（1890—1938），捷克著名的剧作家和科幻文学家、童话寓言家。生于捷克一个乡村医生家庭。其兄为作家，因爱国心和正义感遭德国法西斯残害。恰佩克从查理大学哲学系毕业后任新闻记者并开始文学创作。1921年后陆续出版科幻性作品。1936年出版了他著名的长篇科幻小说的代表作《鲵鱼之乱》。他擅长讽刺幽默和幻想，以运用虚幻、象征的现代派手法为世人瞩目。他的童话作品以鸟禽牲畜和幻想的形象来揭露、讽刺社会生活中的丑恶现象。
心香一瓣
弗朗西斯科·戈雅是西方美术史上浪漫主义艺术的先驱，喜欢画讽刺宗教和影射政府的漫画。他粗俗但充满真理的画风很受广大观众的喜爱，然而也因此招来各种审判。
“虽千万人吾往矣。”他并没有因此而畏惧或放弃，而是终其一生以画为武器，与各种丑恶势力进行着顽强抗争。一面时代之镜，一个刺向邪恶势力的匕首，一个无形的战斗号角，这是他绘画主题呈现出来的伟大社会意义。
真正的画家，应该走在时代的前列，用画笔表达自己内心的善恶爱恨，用画笔为社会的发展把脉，来唤醒沉睡中的大众。戈雅的伟大，正在于此。