第九个梦：国境线
最近几天东京的天气非常好。柔顺的空气像一片轻软的羽毛，反射着阳光。
今天异梦馆的入口又变了，我找了好一会儿才找对地方——一家书店的二楼。一位长得有点像大江健三郎的老大爷默不作声地推开一扇书架，示意我进到里面去。
店里的格局没变。温度比外面略略高一点，有点初夏的味道——进到里面一分钟之后我才发觉这夏天的感觉从何而来——头顶的大吊扇开着，呼呼转个不停。一共有三只吊扇，而最左面那一只，不知为何没有扇叶仅剩光溜溜的一个脑袋，也在卖力地旋转着，看起来有点可笑。
店里除了我之外还有一位顾客。我只能看见一个瘦削的背影——一个穿着粉色蓬蓬裙的女孩子。我领了一张号牌，随即被引到3号柜台前面。
巧了，我想。前一个梦的记梦员好像就是3号。
不过今天3号柜台里坐着的不是3号记梦员。'我是28号。'他自我介绍说。那是一个眉毛很浓的男子。没什么表情。
'准备好了，您可以开始了。'和3号一样，他的手也如远山一般干燥和稳定，笔尖悬停在纸面上，一动不动。
我开始说了。
这是一个很短的梦。我和父亲出去郊游——是去郊游的路上还是郊游的归途，并不记得很清楚，总之是在轻轨车站附近发生的事情。
父子俩把两辆款式很相近的山地车停放在高架桥下面的存车处，向一个公园走去。
说是公园，只因为看见那个方向有满眼的绿色，以及一道铁围栏。如果没有东西围着，公园还是不是公园？大概那只是野地吧。有一个圈儿，便有了责任范围，有了责任人，会有公园管理者，会有人想要进来，或者出去。有了出入和流动，便有了利益。
我们走到那道围栏的近前：没有看到任何标牌和提示。我们不知道该从哪里进去，因为看不见门。于是我们开始沿着围栏向前走。绿油油的草坡在我们右手的栅栏里边延展开来。——顺带说一句，其实围栏的左面，也就是我们走着的地方也一样是绿草遍地的，可是为什么我们看见围栏，直觉便引领我们想要'到那一边去'呢？说到底，如果围栏在这草原上无边无际地伸展开，那么哪一边是'里'，哪一边又是'外'呢？——梦着这些的时候觉得是理所应当的事情，醒来反倒把我给绕糊涂了。
幸好，走了不多久，围栏上便出现了一个缺口：一道门。这是一个铁艺拉花的拱门，没有门扇，可以长驱直入。门口也没有卖票的小亭子。我和父亲狐疑地对视片刻，迈过大门。
迈过大门的一瞬，眼前的春意盎然的景色忽然凋落。山花飘零，空余枯枝，草色昏黄，天空变成铁灰色。气温陡降，我的脑袋不禁向领内缩了缩。
大门的这一边是另一个世界吗？那么为什么，在那一边看起来又如此美好？父亲默默向前走了几步，走到雪地里。他蹲下身来，指给我看一条铁轨的遗迹。这条铁轨几乎被淹没在残雪和灰土中，但仍然清晰可辨。它不知道从哪里来，不知道向哪里去。如果我把手展开，端平，那么它便可以顺着我的视线，从右手无名指，蜿蜒到我左手的中指方向。
这时候父亲说：铁轨的那边，是俄罗斯。
为什么是俄罗斯呢？那边是俄罗斯，那这边是哪里？我想问，可是已经醒了。梦外面的我，不知道梦里的父亲有没有回答我。
说完了。我深吸一口气，看着面前的28号刷刷点点，笔不停书地写完最后几行字。于此同时我听见旁边有拉动椅子的声音——大概那个女孩子要离开了——我转头去看，想看看她的面容，可是她已经走到门口，我依旧只看见她的背影。
'记完了。您还有什么补充么？'28号低眉顺眼地说。
没有了。我说。其实心里有点失望。为什么他不问问题呢？
'这是您在我们这里存下的第九个梦。'他说。一面说，一面把写满铅笔字的三大张稿纸折叠，放进一个浅蓝色信封。'欢迎再次光临。'
我说，这是第八个梦吧？
'您的第八个梦已经整个卖给我们了——所以您不记得了。'他笑一笑，把信封放进抽屉。
我起身告辞。当外面的阳光照进店里的时候，我相信自己听见了《红军不怕远征难》的调子，低低地唱着，不减激昂和慷慨。
店门把手上，还留着刚才那个女孩的体温。
——2008年4月23日