灵魂的归来玫瑰
《她们》之五
前天写信给她，约她今天下午到我此地来。上午我出去买了四朵猩红色的玫瑰，来插在一座黄色的花瓶中。我将房间收拾好了，我静候着她来。
有风。从窗中望出去，天色很沉滞。望着萧萧的街道，光秃的树枝，外间似乎很冷。然而我房中有火，我什么也不觉得。
下午她如约来了。一走进房来，她脱下了大衣，向房中望了一望，便向我说：
“你知道我今天一定会来么？”
“是的，你看，几朵玫瑰花都开了，这便是我知道你今天要来的预兆。”我媚笑着说。
她将眼睛向瓶中的玫瑰望了一望，又转过眼来向我望了一望。她冷冷的笑着说：
“开虽开了，可惜不是自己愿意开的，可惜都是用人工烘的！”
听了这句话，我好像突然从楼板上陷了下去。我始终不明白她讲这句话究竟是什么用意。