灵魂的归来送别
《她们》之六
从影戏院中散出来的时候，已经是近八点了。我要送她回到家里去，她不肯，她说怕路上会有熟人遇见。
“遇见熟人又怕什么？我明夜就要乘船到天津去了，你今晚还这样的狠心！”
“什么？你明天到天津去？我怎没有听你说起过？”她脸色突然紧张了起来，站住了这样向我追问。
“我怕预先使你知道了你要烦心，我想在今晚送你到门口时再对你说的，你偏偏又不愿我送了。”我笑着说。
她不再开口，只是用身子紧靠着我，推着我向她回家的路上走去。
“你明晚五时在鸠特路口等我，我有话要对你说。”走到了她家门口时，她这样珍重的对我说。她紧握着我的手不放，显出对于这样的情景的无限的留恋。
第二天的晚间五时，我照了她的话在鸠特路口去等她。五时，我见她远远地来了，手中拿了许多东西。我迎了上去。
她脸色似乎异常的惨淡，见了我，她缓缓对我说：
“恕我不能到船上去送你，这是饼干，你不妨带了路上去吃，这里有一封信，里面有一张照片，望你不时要……”
我见着她这样的情形，我知道她竟相信我昨晚的话了，我忍不住笑了起来：
“你不要弄错了，昨晚我是一时的气话，我并不真的要……”
“什么？什么……”
她眼睛突然张大了起来，一包饼干从她手中掉了下去。