第14章 在你的身后(1)
我一直瞒着你，也让全家人瞒着你，妹妹，我怕你心里难受，你是那么骄傲、那么要强的一个小姑娘。
可是，你居然把这张通知书找出来了！也许，你早就凭你特有的敏感觉着它的存在了吧？你捧着它号啕大哭，哭得全家人手足无措。
在你的哭声里，我听不出一点儿痛悔，有的只是委屈和不满。
大概你心里在想，洒满阳光的道路本来是为你而开的，为什么现在悄悄转移到了我的脚下？ 真的，我也不明白这是怎么回事。
我从来、从来就是个只配受怜悯，不配受喜爱的孩子。
我并没有对生活抱过幻想。
很小很小的时候，我们之间就有那么多的不同。
偶尔走在一起，没有人会拿我们当作兄妹，你长得多漂亮啊，妹妹！你有一张讨人喜欢的洋娃娃似的脸，你的小鼻子翘得很俏皮，浓密的眼睫毛使你的眼 睛格外深邃乌亮。
还有你那双修长的腿，那是生下来就为了让你跳舞的。
你是妈妈的骄傲，从小，妈妈走到哪儿总喜欢把你带在身边。
叔叔阿姨们轮流抱你、亲你，抢着往你的口袋里塞糖，你的牙都吃坏了。
生活把一切都给了你，却让我活得这么艰难。
我生下来就不足月，妈妈又没有奶水，是奶奶用奶粉和糖水把我喂大的。
三岁的时候，一场小儿麻痹症，我死里逃生，智力没有受损，一条腿却从此跛了。
我成了一个瘦弱、安静、怕见世面的残废孩子。
每个到我家来的人，都 用惊讶、怜悯的目光望着我，并且安慰妈妈一声：“总算好……”我就在这种目光里长大。
我比你大一岁，可是，你从来不把我当作哥哥，你甚至连一声“哥哥”都没有叫过。
这没什么，我不在乎。
想想吧，你长得比我还要高大，怎么好意思叫得出口呢？你是全家的宠儿。
全家人的心目中只有你。
你呢？心目中除了你自己，不知道还有谁，你曾经有哪一次想到过别人吗？记得小时候，我病了，奶奶心疼我，悄悄给我买过一次巧克力。
你知道后，跑到妈妈跟前哭闹，跟奶奶发脾气。
你不是想吃巧克力，是因为奶奶没有先顾到你，你嫉妒了。
你是不允许别人占据你的位置的。
尽管这样，妹妹，我还是喜欢你。
到后来，甚至有点崇拜你。
你是我心中美的化身，是我的骄傲。
我因为生病，留了一级，我们俩在一个班上。
每天，望着你活泼的身影蝴蝶般飞来飞去，望着同学们众星拱月似的围紧了你，我觉得快乐，仿佛我有一半生命寄存在你身上，和你一起生长。
虽然，你们欢笑的时候，我只是不声不响地坐在角落里，远远地看着你们。
在家里，我们俩有一个小小的房间，各人有一张床。
除了有难题要问我，你很少和我说话。
是啊，你在外面说得够多了，你累了。
人哪能没个安静的时候呢？做完作业，你喜欢在房间里踢踢腿，转转圈，做几个舞蹈动作。
我总是连忙缩到床上，把空间腾出来给你。
我常常趴在床上，望着你那双小鹿一般漂亮的长腿，望着你柔软的双臂，我就觉得我也在和你一起跳舞，旋转，挥洒自如地运用我的手脚……妹妹，你大概从来没有注意到我的神色吧？也难怪，一个残废孩子的心情，你怎么能够体会？你的胸膛里从来是只盛幸福不盛痛苦的。
你跳舞跳得真好。
歌舞团一位叔叔说你是“天生的舞蹈家”。
你从上幼儿园时就开始登台表演，领舞、独舞……赢得了多少掌声和夸奖！就连那些大胡子的外宾，也笑呵呵地抱了你留影。
从小学到中学，你一直是少年宫的“舞蹈小明星”，你的照片甚至登过画报。
总之，妹妹，你太幸运了。
你生命的河流注满了清水，满得几乎要溢出来。
和你相比，我总是那么羞怯，呆板，毫无生气。
从来没有人关心过我的将来。
奶奶从心里疼我，却只会悄悄塞给我吃的东西。
爸爸妈妈把养活我当成他们的义务，并不指望我读完中学能干点什么。
可是，我只不过是个跛了一条腿的孩子，我的脑袋并不比别人笨，为什么就没有人想到我也会有自己的兴趣和爱好呢？
十岁的那年，有一天，我在街上走，看见了一个捏泥人的担子。
挑担儿的是个白发苍苍的老爷爷，他有一双聚精会神的眼睛和一双青筋累累的大手。
他的担子里，一头是黏土、颜料、工具，一头却是神气活现的孙悟空、胖娃娃、小象、长耳朵狗……一群孩子把老爷爷和他的泥人儿团团围住，这个要捏一只兔子，那个要捏一匹马，每个人的眼睛都闪着惊喜的光。
我悄悄挤进人群，在担子前面蹲下来。
我没 有钱，什么也买不上，但是我喜欢这些小东西，我可以尽情地看着它们，把它们装到心里。
我想我大概是注定了要干这一行，因为那个老爷爷和他的泥人儿留给我的印象那么深，那么深，以至我回到家里以后，有好几天时间，一闭上眼睛，就仿佛看见了那些活灵活现的胖娃娃、小象、小狗、小鹿……我喜欢得要命，真想把它们一个一个抱在怀里，紧紧地抱住。
真的，人怎么可能没有自己心爱的东西呢？ 在那个星期天，爸爸妈妈到一个阿姨家参加婚礼去了，把你也带在身边，因为阿姨要你在婚礼上跳舞。
奶奶在厨房里忙碌，顾不上跟我说话。
我坐在我们的小屋里，寂寞得难受，忽然又想起了那些泥人儿。
反正没事，干吗不试着捏几个玩玩呢？那天在街上，我亲眼看着老爷爷捏了几样东西，看得那么仔细，全都留在了心里。
街角有个地方在盖房子，那儿堆了好多泥土，我曾经注意过，是黏的，有一天下雨时甚至还滑倒过两个人。
我拿了个硬纸鞋盒，跑过去装了满满一盒泥，抱在肘弯里，吃力地爬上楼，倒在楼梯角上，和上水，揉成一个大大的泥团儿。
我从泥团上揪下了一小半，其余的藏在我的床底下。
用这点泥，我躲在屋里捏成了好几样东西：傻乎乎的小熊，胖得不想动弹的鹅，伸长了脖子啼叫的大公鸡。
我欣喜地望着它们，奇怪怎么能从我的手中变出这些可爱的小生命？我真希望我是天上的神仙，吹一口气就能叫它们活起来。
那么，我就有日夜相随的小伙伴了。
晚上，你回来了，妹妹，你脸上红得多漂亮！一定是表演很成功，客人们夸了你吧？你走进屋里，一眼就发现了我的熊、鹅和鸡。
你皱着眉头叫起来：“这是什么呀！把我的桌子都弄脏了，快扔掉！”最后几个字，你是对我说的。
我明白我的杰作并不高明，因为我还是第一次创造它们。
可是，毕竟是我心爱的东西，我花了一个下午时间捏出来的呀！怎么能听你的话，把它们扔掉呢？ 我紧闭住嘴唇站在旁边，一动也不动。
那时候，如果需要的话，我想我一定可以心甘情愿为它们去死。
结果，你蹬蹬几步跑上去，抓起我的泥人儿，扔到窗外去了。
你看也不看我一眼，好像在这间屋里，只有你是主人，什么都得听你的。
我扑上去要夺回这些小东西，可是，你的腿快，我的腿又那么不方便，我怎么争得过你呢？ 你又拿来了抹布，一遍一遍地用劲擦桌子，仿佛那黄黄的泥土会黏在你的桌上。
你知道我站在旁边心里是什么感受吗？你有没有想到，也许我会发个脾气，愤怒地把你也抱起来扔到窗外？人在激动的时候，是什么事情都干得出来的，妹妹！
从那以后，我又一次认识了你。
你是个冷酷的、自私的小姑娘，你心里没有爱，没有同情，没有人和人之间的那种眷念、体贴、扶持，你从小被别人爱得太多了。
扔掉一点儿没关系，床底下还有那么大一块泥团呢，街角还有那么多黏土呢，我还可以捏，捏得一次比一次好，一次比一次像。
不过，我注意着不把它们放在桌上了，我把它们按大小高矮排好，在窗台上放了一长溜。
猪八戒、小白兔、猫、放牛娃，什么都有。
有的，我还涂上了颜料，猛一看也蛮像回事儿了。
我悄悄地躲在屋里捏，捏好了就排在窗台上，从来不拿给谁看。
我脸皮薄，怕人笑话。
再说，它们是属于我的。
我的欢乐，我的不幸，我的爱和恨，全都捏在它们身上，它们只属于我。
晚上做完作业，你仍然要练一会儿跳舞。