死亡：越界的终极救赎

当代的人们解读“虎姑婆”、“狼外婆”这类故事的主旨，一般认为其目的可能旨在警示孩子，不要随便相信说是孩子的亲人，或借机想进家门的陌生人，甚至开门让他进到家里来。

但这显然是后人按自己理解强加的附会之言，虎姑婆故事母题折射的深层人类心理动因，是异类越界引起的恐惧和不安。人类自进入农耕社会后，便开始与自然保持了一个清晰的距离，换言之，一个有明确边界的人类社会体系已经形成。

这边界，是有形的城墙、房门，它保护着人类在一个相对封闭的体系里安全生活、劳作，因为自然属性淡去后，人类也便渐渐退化，基本失去了不依赖技术、工具在自然界生存的能力。因此，它更是无形的心理边界。

而此时，偶有贸然越过边界闯入人类社会的异类，便会引起人类显著的不安。尤其是，那些在人类划定的界限边缘游走的生物，最让人不安，因为它无法归类定义。

“虎姑婆”正是典型的界限游走生物，并且，最终它跨越了界限。吃人，看起来恐怖，其实反而是解决之道，因为通过这个行为，兽的本质终于显现，而原先越过的人——兽界限，又由此重新分开了，清晰了。

与此类似但过程相反的，是西方的狼人传说，狼人本是人，但“即便一个心地纯洁的人，一个不忘在夜间祈祷的人，也难免在乌头草盛开的月圆之夜变身为狼。”

此后，他们就在人与狼的界限之间游走。到了中世纪初，罗马宗教裁判所认为犹太人、新教徒、巫婆、狼人都是异教徒。在这些异教徒魔鬼中，狼人被认为是最危险的，因为他们曾是人类，所以特别痛恨其他正常人类，他们的主要猎物和食物，就是身边的人类以及他们的家畜。

人类的心理特性之一，是妖魔化自己的敌人，欧洲人把很多东方狐狸精所采取的迷惑人心的手段，也归罪给了狼人，他们认为，狼人可以迷惑幼儿走入丛林，并在那里杀死他们。