点金成石篇我看“武”、“侠”、“小说”(2)
他的人物并不是从一出场就是定型的，像《三国演义》中的诸葛亮，天生那么聪明，总是那么聪明，性格是没有变化的，所以鲁迅先生说：“《三国演义》里的诸葛亮好像妖怪”，批评《三国演义》说：“状诸葛之智近妖”。金庸小说里的人物都是有个成长过程的，特别是主要人物，都有一个过程，他的性格变化，都与重大遭遇有关。有人批评说金庸小说中写了那么多坏人，而且把坏人写得不那么令人可恨，说这是误导青年。经常有低劣的记者去采访少年犯，“你为什么犯罪，你看什么小说看的?”然后他说他看了什么什么小说，作家倒霉了。其实我也看了那本小说了，我怎么没犯罪?它跟人自己有关系。金庸笔下有许多坏人，一个是金庸写的这些坏人不简单，各具形态，更重要的是他写出人之所以为坏、为好的原因。比如金庸《天龙八部》里有四大恶人，四大恶人之所以为恶写得非常好。段延庆为什么恶贯满盈?因为他太伤心了，他有太惨痛的遭遇了，他本来是太子，皇位被人夺去又几乎被打死，浑身都打残废了，趴在地上像一摊脓血一样，这样的情况下，使他感情激愤，产生了一种对全社会的报复心理，这是完全符合犯罪心理学的。叶二娘无恶不作，她为什么成了那么一个可怕的女人，为什么老抢别人的小孩？因为她自己的孩子被人抢去了，她自己的亲生骨肉，又是爱情的结晶，被人抢去了，所以造成这个女人变态，她到处抢人家的孩子，成了一个坏人的形象，可是即使这个人这么坏，她仍有非常善良的一面，就是她把自己的名声搞坏了，却不肯吐露她的情人是谁，她一辈子都保护着她的爱人的声誉，在坏人身上也有一种侠的牺牲精神。本来她的悲剧是和她的爱人有关系的，一个高僧，在武林中地位那么高，但她却不肯说出他的名字来。老三南海鳄神我觉得写得非常可爱，岳老三活得非常有原则，我们现代人活得可恨就是因为没原则，什么都不信仰，所以看上去一个个道貌岸然，其实随时可以无恶不作，现代人才是真正的恶人！岳老三最大的特点就是守信用，这话没说就算了，只要说出来，他就要守着它，并且愿为它付出生命。岳老三本来一心想收段誉为徒儿，结果因为自己智力的原因，弄来弄去反而上了段誉的当，结果把段誉变成师父了。他在心里是百般不愿意的，如果换了一个现代人怎么办呢?把他杀了就算了。但是他既然上当了，成了人家的徒弟了，他就遵守这个人生的原则，我不愿意，我也终生以师父之礼待你。所以他几次都保护了段誉，并且最后为段誉牺牲了生命，所以在他死的时候段誉心里有一丝内疚。南海鳄神也是一个侠，是为了一个原则轻生命的人。在我们上古的时候，古代社会为什么生机勃勃，就是因为有无数这样的人，他可以为一个原则而死，现在这样的人太少了。再说《连城诀》里面有一个万震山，半夜起来砌墙，在空中闭着眼睛砌墙，就像是表演哑剧小品《砌墙》一样，其实这个也是符合心理学的，他干了坏事，他把人家谋杀以后，砌在墙里面，这样他心里就产生了一种变态，一方面是得意，一方面是恐惧，因为死人就埋在屋里的夹墙里面，又得意又恐惧，所以产生一种梦游现象，所以他晚上起来反复表演砌墙这一过程，表演这一过程，就是把它砌得更加结实。
很多读者最感兴趣的也就是金庸的人物，到处在谈论金庸小说中的人物。前一段我看“非常男女”的节目，它是用金庸做话题，就是每个男的说自己最像金庸作品里某个人，女的也这么说，然后让他们搭配，很好玩的。当然除了人物之外，金庸作品在表层上吸引人的原因，就是情节，他用让人喘不过气来的情节，吸引人。在各种小说中最讲究情节的是侦探小说，侦探小说完全是靠它的情节做支柱。什么叫情节?情节其实就是控制信息的技巧，什么时候让读者知道这个信息，什么时候知道那个信息，怎么逗引读者往下读，侦探小说最讲究这个，可是侦探小说在中国很不发达。侦探小说引入中国100多年了，在中国这片土地上始终生长不起来，始终不能开花，总是那样不温不火的，这当然有很多原因了，但是在武侠小说中，却把侦探小说这种特长给拿过来了。金庸的小说如果你忽略它的武的部分，从情节上来看，是非常精彩的侦探小说，非常精彩的悬念小说。金庸真可谓是悬念大师，他的每部小说里都充满了精彩纷呈的悬念。金庸小说有许多谜，比如《天龙八部》里的几个主人公都分别有一个身世之谜，这些谜推动着情节的发展，并且塑造着人物的性格；比如《侠客行》中也充满了谜团，如侠客岛之谜，侠客行之谜，包括长乐帮帮主到底是谁，石破天到底是谁，到最后他也没有明白地告诉你，当然你可以猜到了。有很多这样的疑团，有时候一个疑团刚解开，又来了一个疑团，纷至沓来。像《雪山飞狐》的结尾，胡斐这一刀到底劈不劈下去，没有结论就结束了。很多读者经常问金庸，这到底是怎么回事呢?金庸不做回答，因为这个回答不回答，没有什么大的意义。有一次我看到一本书，就是续《雪山飞狐》，当然作者把这个情节很好地解决了，最后皆大欢喜，但这只能表现他聪明，实际上把那个悲剧给破坏掉了，把灵魂的拷问给破坏掉了，就是说金庸在情节上，可以跟任何侦探小说比而不逊色，它始终能够吸引住你，而且它的情节的转折，有时你是想不到的，你甚至只为它担心。比如说《倚天屠龙记》里面，当我看到小说中出现朱元璋时，我就为他担心，人物既然已经出来了，以后如何处理他?这是一个非常大的难题。但是金庸非常巧妙地把朱元璋这条线处理得非常妥帖，既和正史记载不矛盾，又和他的小说非常完美地缝合在一起。我们应该想到，当金庸小说最初发表的时候，并不是整部写好了才发表，而是一天写一段的，他是非常忙的人，他早上起来要写社论，下午写小说，晚上还要应酬。
那么作为小说，金庸小说的语言，也是非常值得推崇的。他的语言达到一种非常高的境界，是一种既朴素又典雅的语言，他的语言都能看得懂，而且他又十分注意在中西语言交流中，找到一个平衡点。比如武侠小说都是写的历史故事，所以人物语言不能有新文艺腔，不能有现代名词，你看金庸的小说，没有现代的名词，这是很多人做不到的。很多人写古代人物，满嘴都是现代词汇，什么社会、科学、意识，一大堆，古代根本不存在的概念，在金庸那里根本没有。语言的功夫是最见功力的，很多作者的想法很好，结果一写到语言上就会露馅，一看这个人就没修养，没学问。在这方面，尽管金庸很谦虚，但我们看他的作品语言已达到了很高的境界，包括他在一些回目上的用词。他的回目有的是用诗，有的是用词，比如《天龙八部》一共是五十回，用了五首词，五首词可以单独拿出来朗诵，分派到各个章回中，每一句又特别符合他那一回的内容。比如第一回叫“青衫磊落险峰行”，说的就是段誉，段誉是一个书生，即“青衫”；险峰行，他到无量山那儿遇险。后来萧峰自尽那一回，“叫单于折箭，六军辟易，奋英雄怒”，又非常吻合，在语言上就是可圈可点的。中国传统的欣赏文艺作品的方法叫评点，我们中国与西方不一样，西方是写一大篇文章，这部小说好，一二三四五六七八，中国人的习惯不是这样的，在小说旁边写上这一段，好、好、大妙，我当此时必下泪也。这是中国的文艺的批评方式，但是20世纪的中国小说值得这样做评点的太少了，数来数去很少的几个人值得这样做评点，金庸是其中之一。文化艺术出版社推出了一套金庸作品的评点本，我参与《连城诀》的评点，是冯其庸先生挂帅的。大家知道冯其庸先生是红学家，作为一个德高望重的红学家他认为，金庸作品至少可以与《红楼梦》平分秋色，这是冯其庸先生的观点。
以上我所说的这几个“武”、“侠”、“小说”都是从武侠小说的本分中来说的，但金庸的小说还不止于此，不只是武好、侠好、小说好，他可以跟其他任何小说比，我们就说一个问题——“情”。金庸小说情写得太好了，我知道许多金庸小说迷是迷恋金庸小说那种回肠荡气的情的描写，在这方面，金庸给人带来非常美的陶冶。我们知道小说从主要描写内容上是可以分出许多类型的：武侠、言情、侦探等，情本来是言情小说的专利，言情小说的特长，可是你随便找一部中国的言情小说来和金庸的爱情描写比一比，高下立判。比如说大家最熟悉的琼瑶小说，把琼瑶的言情小说和金庸比一比，怎么样？刚才我在休息时，贵校的研究生给我一份研究生学刊《传者》，我看了最后一篇文章，是刘海同学写的，他其中有一句话：“80年代风靡一时的琼瑶片，现在想起来，除了男女主人公超越空间的美丽之外，仿佛再没有其他什么东西，那根本不是青春，而是某个老处女对于不存在的青春的想象”。我认为贵校同学，艺术感悟力极高。大家知道，武侠小说和言情小说本来是二水分流的，特别是在古代的武侠小说中，不写情，甚至不写女人。好像前两年不法书商炮制了一本书，书名很吸引人，叫《一百零五个男人和三个女人的故事》，买来一看是——《水浒传》。大家知道《水浒传》是写侠肝义胆，豪气干云。但是很多人批评说，《水浒传》歧视妇女，它里面写的妇女要么就是荡妇，坏女人，要么就是凶神恶煞般的女人。后来武侠小说中慢慢加入一些情的因素，像《儿女英雄传》，但不多。到了现代武侠小说中，情、侠，慢慢结合起来，在武侠小说中出现了女侠，出现了男女侠客携手共闯江湖。到了20世纪40年代时，武侠小说的爱情描写已经达到了比较高的水平。新派武侠小说家，“情”引到了他们手里，已经成为武侠小说不可缺少的一个因素。你看武侠小说这么大的包容力，它从侦探小说那儿把情节抢过来，又从言情小说那儿把情抢过来，所以它怎能不壮大，不受人欢迎呢?金庸小说不仅写爱情，除了男女之情外，写兄弟之情，亲子之情，师生之情，写方方面面的情，都写得很好。比如说爱情，他写爱情的多种多样，写爱情模式之广，没有人可以比拟，你还能不能想象出一种爱情模式是金庸作品中所没有的?他里面有非常正式的爱情——英雄美人的；非常理想的爱情，像郭靖、黄蓉；也有很多不理想的爱情，或从某个角度看不理想的爱情。有人说，金庸小说中总是有一个男的，有好几个女的围着，所以是男女不平等。我说不对，他也写了一个女的，周围有很多男的围绕，这不一样吗?因为生活本来就是这样的，特别是跟现实生活相比，任何一个人，在你的一生中，大多数人对不止一个异性发生过想法，大多数人也不止被一个异性发生过想法，这本来就是人之常情。如果从来都是一男一女，从来没对其他人产生过想法，那反而不是现实主义的写法了，那反而不是真实的了。
这是说金庸小说写爱情模式非常广。广之外，第二是写情非常深，深入到人物的心灵中去，最后一直达到拷问爱情本质的程度，达到“问世间，情是何物”的程度，最后是你追问爱情到底是什么，上升到一种宗教的境界。大多数人都是跟情有关的，他的命运几乎都摆脱不了情，每个人物几乎都有，像英雄如郭靖、萧峰。他们的命运都跟情有密切的关系。他除了写这种正式之情，还写别的情，包括写坏人的爱情，都非常感人。比如梅超风和她的丈夫陈玄风，叫“黑风双煞”，江湖上名头很坏，用一种很阴毒的武功，叫“九阴白骨爪”，梅超风为什么成为江湖上一个恶魔？源于情，她在桃花岛练功的时候，和师兄发生了恋情，但是她师父黄老邪是个性情很古怪的人，喜怒无常，对徒弟要求非常严格、苛刻。害怕黄老邪的惩罚，所以他俩就逃跑了，跑了之后，有一次偷偷回到桃花岛，看黄老邪练功，他们发现自己连师父武功的一成也没学到，这时陈玄风问梅超风：“你后悔吗?”回答说，“你不后悔，我也不后悔。”也就是在他们心中，两个人的纯真感情是第一位的，武功的高低是第二位的。为了忠实于这个纯真的感情，宁肯不练那个高深的武功，所以他们立志，自己练一门武功，但他们走错了路，练成一门邪的功夫，就是“九阴白骨爪”，自己也成了坏人。但是，就对感情的态度来说，他们是忠贞不渝的，表达方式也是独特的。当陈玄风死的时候他胸前刻着《九阴真经》，她把他的皮肤硝制好了，贴在胸前，日夜想念着他，你说她是坏人，但是坏人的爱情就是这么感人，而且这可能就是生活中的事实。生活中没有那样简单的坏人，你从某个角度看他是坏人的时候，他在另一方面可能是个好人。你在街上和一个人吵架，你说这个人坏得不得了，他回到家里可能是一个慈祥的父亲，是个温柔的丈夫，完全是这样的，人就是这样复杂。
除了情外，金庸写政治、历史、风俗、文化，是一个全能冠军。小说中所涉及到的每一个方面，他都不肯敷衍了事地对待它。很多武侠小说，作者没有那么高的修养，没那么高的水平，你看不出它的时代背景。它像任何一个朝代，但又是错乱的，说着现代的话，穿着古人的衣服，喝着外国的酒，都是这样的。金庸本人对历史有着精深的研究，他特别是明清史的专家，那么他的历史描写，故事是虚构的，但大的历史关节是经得起推敲的，而且他的历史观是非常专业的，他对历史的看法非常超前。比如金庸小说中涉及到李自成起义的问题，对李自成起义的评价，我们知道有一部小说专门写这次起义就是姚雪垠先生的《李自成》。姚雪垠先生以几十年的功夫，看了无数的资料，写了《李自成》，但你拿了和金庸小说的李自成比一比，就比对历史的看法、对人物的评价，看了以后，你就知道姚雪垠先生的确用了很大功夫，写得非常认真，非常详细，但给人读了之后的感觉就是他写的不是李自成，李自成的部队那么纪律严明，道德高尚，简直就是三大纪律八项注意。你看看金庸笔下的李自成，写了他英雄的一面，一个草莽英雄，威风凛凛的一面，同时写出了他悲剧的根源。金庸小说特别敢于在大的历史问题上动手脚，让人感到很悬。刚才我举了朱元璋的例子，我一方面担心朱元璋这个人物怎样处理，因为按照小说的描写，明明张无忌是主要人物，肯定是明教教主，顺水推舟的话，他应该是大明朝的开国皇帝，但历史记载明明是朱元璋是皇帝，那么这个情节怎么处理？到后来我看了他处理这一场的描写太棒了，完全符合人物的心理，写出了朱元璋之所以是一代奸雄，也就是说最后决定人物命运的，不是武功，关键在于谁了解别人的心理。朱元璋之所以成为皇帝不是偶然的，他太了解别人了，他正是利用张无忌的心理，使他自己心灰意懒，自己退出政治格局，把这历史巧妙地给圆了。在《鹿鼎记》中写在昆明城当中的几名重要人物，金庸叫他们为古今中外第一大汉奸，古今中外第一大反贼，古今中外第一大美人，古今中外第一大武功高手，古今中外第一大小滑头，五个集中在那里，就是吴三桂、李自成、陈圆圆、九难、韦小宝。这里面有的人物是真实的，有的人物是虚构的，他把真实的人物和虚构的人物写在一起，这种高超的功力，在所有历史小说中写得没有这么好，写得绝对符合人性。他居然敢写吴三桂和李自成打起来了，当看到他这样写时，每个学过历史的人，都会为他捏一把汗，这简直是走钢丝绳，弄不好就弄巧成拙，生怕他失手，又希望他处理得非常妙。那么他在处理吴三桂和李自成武打的时候处理得果然非常妙，写到李自成在情况不利的时候假装投降。因为在李自成一生情况不利时多次出现过，大英雄能伸能屈，那写得太好了。
金庸小说写风俗，他许多地方没有去过，他没到过云南，却写出大理风光，写出无量玉璧；他没有去过新疆，他把新疆风物写得那样好；他没有到过雪域，在《连诚诀》里面，写在雪谷中的那场厮杀，写血刀老祖连斩几人，那是一个威风凛凛的大恶人，真是英雄，那些表面上是英雄的人被他杀得落花流水，写一个人在雪底下挖了一个洞，巧妙地使别人陷下去，然后自己在里面挖一个喘气的坑，这怎么想象的?太绝了。读金庸的小说常常使人绝望，说这小说以后怎么写，他都想象到这个份上了。大家知道北大中文系的人都是很狂的，一个个都是想做大作家的，但是有多少同学读了金庸小说之后，“咳，写什么小说，咱甭写了。”就是他的想象力使人感到五体投地。