第七章 空虚生活
罗恩的工作时间大部分是在晚上，离开医院后，他直接去了一个家族下面的办事地点，一家脱衣舞酒吧。
迈克尔正坐在旁边光线稍强一点的座位上，漫不经心地翻报纸，对于一个同性恋来说，被安排在这种环境下工作是件相当不人道的事，他对舞台上男人血脉责张的景象兴致全无，照他的说法，让罗恩去看一堆男人扭来扭去，就是他现在的感觉，所以也难怪他在一堆裸女跟前，面无表情地看报纸。
说起裸体的男人，罗恩脑袋里又清晰地浮现那个警察躺在病床上的样子，当然他不是裸体，但说到性感，那里有些相通的东西。
他记得他从宽大病人服里露出来的手腕，和那有些苍白的……他惶恐地打消这个想法，走到迈克尔跟前，问道，「在看什么？」
「最近闹得沸沸扬扬的案子。」迈克尔说，「出事的是那个叫杰弗瑞的警察吗？这报纸上好像暗示他碰到了性侵害，那杂种真是好艳福，我一直觉得那警察身材不错－－」
「闭嘴！」罗恩说。
另一个人把目光从报导上移开，一脸惊讶。「你是吃错药了？」他说。
「我……今天心情不太好。」罗恩说，他不该对迈克尔轻浮的话生气，这里的人习惯这么说话，即使对关系不错的人也是如此，这是个语言和生存环境的问题。
「是啊，你好像每个月都有几天心情不好。」迈克尔嘲讽，「他伤得不知道重不重，还会不会继续干警察了。」
「他会的，他天生就是干这行的。」罗恩说，转身向外面走去，这里今天没什么事，他露个面就想早点回去休息。
刚走到门口，就看到他们的老大拉里从外面走过来，看上去心情一样不太好。
拉里?多弗不像大部分事业有成的中年人一样，发愁于日渐稀疏的头发和越发膨胀的肚子－－据说这是他在头目聚会时最受关注的一个话题－－他的身材强壮，保养得很好，看上去比实际年轻了差不多二十岁。
「嘿，罗恩。」他招呼道，打不久前一个头目因为心脏病突发去世后，拉里开始把注意力集中在罗恩身上，大有培养他当继承人的架式。这本来是罗恩追求的目标，但当意识到这一点后，他发现对此并不特别兴奋。
拉里走过来，手揽在罗恩的肩膀上，「我有件事想跟你说，罗恩，你看到伦森了吗？」他问，一边拉着他往音乐声小点的地方走过去。
「没有，他今天好像没来。」罗恩说，拉里问起的是下头的另一个头目。后者把他拉到一个隔间，赶走一个嫖客和妓女，沉重地说道，「我觉得那家伙最近很不对劲。」
「怎么了？」罗恩问。
「他昨天差点打死了个妓女。」拉里拧着眉头，「那孩子还不到二十岁呢，如果不是当初走错路，该在大学里上学才是。她只想赚到足够的钱生活，我们虽然是黑社会，但也不该干这种事的，对吧。」他说。
「这可真不像伦森会干的事，他整天郁闷得跟个诗人似的，就知道灌酒。」罗恩说。
「他说那女孩嘲笑他，和他顶嘴，还说要告发他什么的。」拉里说，烦躁地摆了摆手，「都是胡扯，我不是警察，就能听出他在胡扯，那家伙最近到底在发什么神经？」
罗恩想了一下，说道，「他最近确实有点过头。」他想起两天前那家伙冲他大喊大叫的样子，仅仅是因为自己一句玩笑惹到了他－－顺便说一下那玩笑很正常，以前他从不会因为这种事气成这样。
罗恩和他平级，他难以想象撞到他心情恶劣时的妓女会有什么待遇。
「你去注意一下他到底是怎么。」拉里说，罗恩点头，老大拍拍他的肩膀，离开了隔间。
罗恩知道拉里是什么意思－－干他们这行得承受不轻的心理压力，也许有些罪恶感强到过头，或做了太多对于未来和人性的思索，就会跑去找警察告密、当污点证人什么的。就算不这样，如此暴躁的心态也会影响工作品质。
而当黑社会，整个有组织犯罪调查组的警察盯着的就是他们这类人－－如同兽群中的弱者－－一点点的疏忽就可能会牵连到所有人。
他正要从隔间出来，突然听到隔壁传来女人的尖叫。
在这地方有女人尖叫很正常，大部人都会当做听不见，但这声格外可怕，让人起鸡皮疙瘩，联想到分尸案的现场－－罗恩没到过分尸案现场，也感觉上它应该就是这个样子。装模作样的情趣和真实的惨叫，差距就是这么大。
他快步走到外面，一把拉开隔间的门。
门没锁，所以顺利地被拉开了，然后罗恩看到一副杀人未遂的场景，而且如果现在他不冲过去，那很可能会变成杀人既遂了。
伦森正拽着一个妓女的头发死命往墙上撞，一副她杀了他全家的架式。罗恩冲过去拽住他，一边大叫道，「你在干什么，松开手，伦森！」
那家伙的力气大得可怕，一副完全陷入疯狂的样子，罗恩好不容易把他拉开，女人哭着逃了出去。
「你这是怎么了，伦森？」他问，手按在他肩上，做出关心的样子。
另一个人长长吸了口气，躲开他的眼神，「这婊子找死的。」他说。
罗恩一个字也不信，那女人看伦森的眼神就差直接刨个洞躲进地板里了。不过他亲热地揽着他的肩膀，说道，「为一个女人不值得这么生气。」
他把他带到吧台上，叫了杯酒，待两杯酒下肚，他问道，「你最近好像心情不太好，怎么了？」
伦森一口把酒喝完，索性让酒保给他拿了一瓶，干掉一半，才开口道，「你有时候会有这种感觉吗？突然不知道自己在他妈的干些什么。」
罗恩在脑中对这个心理现象进行评估，思考着他有没有去找警察的危险，一边说道，「什么意思，你是说，突然间觉得一切都是在作梦的那种？」
「我已经快四十，时间过得可真快。」伦森说，「这听上去真够娘娘腔的，我就是－－」
他又灌下半瓶酒，才又接着说下去。「我不知道自己这些年都在干些什么，如果有一天真让我说的话，我只能想到……我杀了几个人之类的。」他说。那样子与其说在和罗恩说话，不如说在自言自语。
「上个月，我收到一封信，某个我上过的女人寄过来的，我不记得名字，我甚至不记得是不是真的上过她。她说她刚查出来得爱滋……」他停下来，脸庞陷在一片阴影中，看不清楚。「叫我最好去医院查一下……」
「结果怎么样？」罗恩紧张地问。
伦森摇摇头，「什么事也没有，我逃过一劫，罗恩。不过结果没下来那阵子，我一直在想……我可能就要死了，可我他妈这辈子算什么啊－－」
罗恩也叫了杯酒，听着伦森抱怨着他的人生，有些人天生喜欢抱怨，但伦森并不是那个类型，他是那种总把自己打扮成凶悍恶人的类型，拒绝透露一点柔软。
他不知道是因为酒，或者这次事件真把他打击得厉害，不过这个人一辈子看上去确实没什么特别拿得出手的东西－－当然他黑社会还是混得不错的。
凌晨的时候，他把醉醺醺的伦森送回去，他不知道该怎么处理这件事，这人的人生像个让人束手无策的烂摊子，并且具有某种毒害性质，只能让人不愉快地续续存在下去。
离开时，他听到那个妓女在和同伴小声说话，嘲笑伦森「根本硬不起来」，看来这就是他发脾气的原因。
他意识到他老了，罗恩想，而他的生活里还是一片茫然的空白。他们能杀戮和威胁，能够冷酷无情，但有些问题虚无而致命，难以对付。
半个月后，伦森出车祸死了。
医生说是饮酒驾车引起的，但罗恩相信他不只是运气不好而已。他对那结果一点也不意外，这种理所当然的认知让他感到一阵恐慌。
杰弗瑞仍在住院，但已经到了可以准备出院的阶段，于是躺得很不安分。
这天一大早，就看到罗恩跑到他的病床前，什么也不做，只是看着他发呆。
「怎么了？」杰弗瑞问，把卷宗搁回床头。
「我的一个朋友，刚刚死了。」罗恩说。
「……我很抱歉。」杰弗瑞说，他早就看惯了死亡，但每次这类事情发生，他都不知道怎么应付。
罗恩想，如果你知道他是哪种人，就不会这么说，你会想亲自给他戴上手铐的。
「他家以前很穷，他跟我说从小最大的梦想，就是有一栋有游泳池的别墅，买东西时不要一分钱一分钱的算，人们不会瞧不起他，他就是朝这方面努力的，现在，他都达到了。」罗恩说。
杰弗瑞看着他，没有打断，他知道这个人现在需要的是倾诉。
「他是车祸死的，可他开车时从来不会这么不小心，他父亲就是车祸死的，他又一向很惜命。」罗恩说，「他喝了太多酒，速度又太快，报告上说他简直就是在找死。他们问我他是不是有可能想自杀，他当然不想自杀，他……」
他停了一会儿，说道，「他是那种硬汉式的人物，生于枪死于枪的那种，整个人好像就是钢铁做的，没有任何感情……我从来不知道一个可能得爱滋病的怀疑会把他击倒，我是说，他过的就是刀口舔血的日子。」
他转头看桌边那只爬来爬去的乌龟，也许因为它还小，所以格外的活泼。
「我想，那是因为他老了。」罗恩说，「世界大概就是这样，它是不公平的。在你还是孩子的时候，对未来感到憧憬也好，对世界感到怨恨也罢，你……总是想活下去，然后达到什么的。当你成年之后，一切就开始幻灭。」
他拿起那个小玻璃鱼缸，说道，「它长大以后，就会整天趴在缸底不动了。当你蓦然回首，发现你已经陷入最糟糕的境地中，毫无挽救的余地，留下一片幻灭和厌倦……也许在你还能感觉到时，去死是件不错的选择。」
「啊，」杰弗瑞说，「但活着才有更正的机会。」
「但有些事是没法更正的。」罗恩说。
「没有事是不能更正的，」杰弗瑞说，「我觉得能改得至少比死前好一点嘛。」
罗恩好奇地看着他，问道，「你曾经有过类似的念头吗？」
「很少。」杰弗瑞说，耸耸肩，「我是那种操心过度、严重焦虑的人，我有一段时间被强迫去看心理医生，还给停职一段时间，因为上头担心我的精神会崩溃。我总担心着还有多少个罪犯在外头晃荡，他正在干什么变态的事情。虽然明知道犯罪不可消灭，但我满脑子都是这种事。」
他摊了下手，这显然让他很苦恼。
罗恩想他大概永远不能理解这种情绪，这是一个救人性命的警察，他又看到他床头柜上的礼物，看上去充满了感激之情。当你感到绝望时，它们一定能拉住你，让你不会对生活放手。
那是他永远也得不到的东西。
「别让自己到那个地步，罗恩。」杰弗瑞说。
罗恩抬头看着他，那双眼瞳好像看透了一切。也许他看过太多罪恶者的人生了，罗恩想，他想坐在这儿，整天和这个人待在一起，世界似乎会显得好过一点。但那是不可能的，一切不会好转，我不在他的位置，感觉得到问心无愧，我永远是个凶手，生活没有任何价值可言。
「我想走了，」他说，「好好养病。」
他站起来，下班时间快到了，他不想撞上杰弗瑞的同事，他们的差距就是这么大。
在准备离开时，他突然弯下腰，吻了吻那人的嘴唇。
他的动作那么快，杰弗瑞根本没反应过来，而且他也想不通罗恩为什么突然吻他。
罗恩离开他的唇，拍拍他的手腕，「你是个好人，杰弗瑞，你能活下去是我们大家的荣幸。」他说，然后露出一个微笑，离开了病房。
杰弗瑞看着关上的门，好一会儿都没反应过来是怎么一回事。
很多人说过杰弗瑞是个优秀的警察，如何的尽职、如何的拼命、如何的有洞察力等等，但杰弗瑞并不这么觉得。
如果他能这么想，那么也许他不会在两年前弄到精神濒临崩溃，直到上司威胁如果他不去休假，就让他滚蛋的地步。
他是个神经兮兮的灾难，这辈子都没法消停，好像有怪兽在后头追赶他似的。一方面，的确有怪兽在后面追赶着他。
过了这么多年，虽然他在工作上仍有点过头，但杰弗瑞已经学会怎么调节自己的心态，当然那仍和「好人」全不搭边－－后者听上去像件和自己完全无关的事情一样，并且永远不可能扯上关系。
他只是唯一能干的就是工作。
在医院待了漫长的半个月、并经过另外半个月的休养后，杰弗瑞回到工作岗位－－当然没人指望真让他真刀实枪地上去和人拚命－－并迎来他的另一个搭档。
那会儿，病假还没有完全结束，但杰弗端已经在家里待得有些抓狂，他一大早就跑去办公室，希望自己能帮上点忙。反正上不上班同样拿钱，那不如去工作好了。
他幸运地没有被上司赶出去，同事们虽然对这种工作狂的态度很不理解，但仍给他堆了高高的一迭卷宗，勒令他只能看文件，不能拿着枪出去乱跑。
他们甚至在中午的时候，带个小蛋糕过来，说虽然未康复就跑回来上班是不好的行为，但仍然需要庆祝他回到他们中间。
最近局里正在全力调查一件大案－－当警察就是这么不得消停－－案情十分恶劣，于是媒体也一股脑参与了进来，如果死的是妓女和流浪汉，他们多半只会用很小的篇幅报导。
凶手爱好的受害者，是最受关注的一个群体，也是人数最多的一个群体，中产阶级家庭。
案件已经发现大约四起，死亡十二人，凶手在凌晨时潜入家庭，把全家人用极为残忍的方法杀死，摆在客厅中间，穿上盛装华服，摆上银制餐具，这些变态玩意儿显然给了他不少满足感。
而这种挑衅行为也让民众极其愤怒，压力铺天盖地而来。
当杰弗瑞待在办公室时，他的同伴几乎全出去办案子了，他只有在局里举行的小部分会议才参加得上。
当他坐在会议室，看着一张张闪动的、死状凄惨的幻灯片，唐纳凑过来，说道，「我觉得你在犯罪行为分析方面做得很不错。」
「我也只能干这个了。」杰弗瑞叹息。
唐纳和他并不在一个科室，这家伙主要是文职人员，专职进行犯罪心理分析，局里是把所有能调动的资源都调动了。
「如果你觉得我下面说的话冒犯了，我会道歉。」唐纳说，「我觉得你待在办公室里工作，比拿着枪到外面抓犯人，用处要大得多。」
杰弗瑞转头看他，旁边的人坦然地看着他。「要不要考虑到行为分析科工作？」
杰弗瑞转头去看幻灯片，尸体被摆放成桌上全家福的样子，每个人的死亡方法都不一样，活像个类型展示。两个月前，他的上司曾经对他有过类似的暗示，以他的学历，应该有些别的发展。这是他第一次收到如此明确的邀请，而且还是个最近相当受宠的职业。
「我会考虑，不过我想再做一段的外勤。」杰弗瑞说。
唐纳看了他一会儿，点点头。「你知道如果你过来，一样是在救人的，对吧？更少地涉足危险区域，不代表作用减低了。」他说。
「我知道。」杰弗瑞说。
他很清楚答应这个邀请，对他的才能或前途都是最好的。但是他并没有再继续说下去，只是盯着萤幕。
很多警察不喜欢坐办公室，比起安全的文职工作，他们更喜欢拿着枪四处乱跑。不过杰弗瑞做外勤，倒不是因为他厌恶办公室，也不是因为那能更直观地逮到犯人－－-行为分析科办的案子，才真是个个大案呢－－这是另一方面的问题。
他的心理医生能对此做出详细而充满学术性的解答，但对杰弗瑞来说，那工作仅仅是他能找到的最好的、缓解他那些严重焦虑的办法。