第1页
1
在便利商店买的饭团一定要是红豆饭口味。
这是花岛光也的个人原则。
在寻觅到红豆饭团前，也经过了一番迂回曲折的过程。
从国中时代起，便利商店的饭团就是一种相当切身的存在。正式开始常吃则是在十八岁进入设计学校，开始独自住在公寓的个人套房的时候。最早总是吃脆海苔卷着的鲑鱼饭团，吃腻后则渐渐觉得怀旧风的软海苔比较好吃，口味依然多半是鲑鱼，有时也会选昆布，在极少的情况下还会买美乃滋类。
但是，不论哪一种口味的米都吃得到独特的怪味。
大概是防腐剂什么的吧？对光也来说，他并不打算在这种便于长距离移动的饭团上吹毛求疵，为了换取方便及轻巧性，有时也得做些牺牲。
就这点而言，若选红豆饭团就几乎感觉不到那类怪味。
是因为加了红豆吗？还是糯米的关系呢？亦或只是单纯的心理作用？虽然不清楚确切原因，总之光也就是爱吃红豆饭团。软软黏黏的口感也很棒，并且也喜欢这种没来由的1喜气感。现在买一个饭团时就只买红豆饭口味，而要买两个的时候，其中一个一定是红豆饭。这已成为光也心中一种怡然自得的原则。
可不能轻忽这种原则。有原则的话就不用在便利商店的架子前犹豫不决了。一个都三十二岁的男人伫足在深夜的便利商店，认真选择饭团口味的模样实在有一点让看不下去，即使本人对这种生活没有怨言，也有可能让旁人看了觉得很苦闷。甚至可说是，会做出这种想像本身就够苦闷的了。
再说，也不是每个人都具备「喜欢选东西」的性格。的确，许多小孩、女性和部分男性的确有这种倾向，觉得买东西最快乐的是在犹豫要买什么的时候——上个月分手的恋人也说过这种话。但对光也而言，买一件洋装要在百货公司晃上两个小时只是种酷刑罢了。同样的，选择自己每天要吃的食物虽还不至于是痛苦，但也极为麻烦。可虽然麻烦，但若自暴自弃到吃什么都无所谓也不太好。因此对这种半调子的人来说，日常的个人原则就非常重要了。
但是，有时候也会因外在因素，让人无法坚持原则。
「啊！」
「啊……」
四目相对。
红豆饭团只有一个，而将手伸向红豆饭团的却有两人。
「不好意思。」
「抱歉。」
同时伸出手后，又同时把手缩回去。光也心想，这画面真对衬。
两人都面对陈列饭团和三明治的冷藏柜，光也站在右侧，而说了「抱歉」的男人则站在左侧；光也是左撇子所以伸出的是左手，男人则是伸出右手。是一幅左右对衬的景象。伸出手的时机和把手缩回来的时机也完全相同，两人都穿着西装，而且彼此另一手都提着店内的购物篮，虽然各自选的品牌不同，不过篮子里都依序放入两瓶啤酒。现在是八月中旬，虽说是深夜但晚上仍十分炎热，还处于少不了啤酒的季节。
这种情况很不错，十分有趣的偶然。
「你请吧，我也喜欢吃羊栖菜饭团。」
男人这么说着，露出和蔼可亲的笑容。
「啊，我吃其他口味也没关系。」
「不，这句话我比你早一步说了。」
对方再次一笑，眼尾的皱纹也加深了。年龄比光也稍长，应该还没到四十岁吧？感觉他眼尾的笑纹是年轻时就有的。深蓝色的……这么说有点失礼就是了，但实在称不上是笔挺的西装配上朴素的领带，整体虽然土气，不过看了有种安心的感觉。大概是大学毕业后就直接成为上班族，且直到现在都一直在公司上班。秉持着反正皮鞋穿坏就丢，所以不买高级品的信念。相较于「时尚」，他应该更常被人形容为「诚恳」。
「那我就不客气了……」
「是、是，请吧。」
光也拿起红豆饭团，而男人则是拿了羊栖菜拌饭口味的饭团。
如果是妙龄男女的话，对话应该会朝「那个好吃吗？」「很不错喔！」「那我下次也买买看好了。」「另外我还推荐……」这样的方向进行吧？但两个老大不小的男人根本不可能有什么发展。双方都只留下平淡的点头招呼后便离开架子，光也走向泡面区，而男人则直接朝收银台走去。
光也在隔了点距离的地方再次望向那个男人。
也不知道到底自己在在意些什么，总之就是看着他。
普通的男人。虽然这形容有点奇怪，但他是个年轻的欧吉桑，觉得他离「中年」一词还稍有点距离。
再过个几年，自己也会变成那个样子吧？
光也比那个男人稍矮一些，而且因为身材较瘦所以会变成更穷酸样的欧吉桑。会从事哪一种工作呢？能继续做平面设计吗？还是会放弃这个转行呢？然后应该还是会在深夜的便利商店买饭团吧？
他没有会帮忙做饭的妻子，也没有愿意一起吃饭的小孩？
不对，现在认定那个男人也没有家庭还太早。现在应该也有很多家庭婚后夫妻一起工作、三餐各自解决吧？
光也常在同一个时间来这家便利商店，但这是第一次看到那个男人。一定是今天偶尔吃一次便利商店餐，但周末就会和家人共享天伦之乐。平凡的外表没有格外出色的地方，可是笑容看来十分温柔，也有一种为子烦恼的气氛。在东京，四十岁左右的单身者不在少数，但这个男人很适合家庭，他极为自然地散发出那种气息。之所以会吃羊栖菜饭团，是因为不想要这么晚了还说肚子饿，让妻子伤脑筋吧？
「谢谢惠顾。」看起来约是大学生的店员平板制式地说道。
男人提着袋子走出便利商店。在自动门即将关上的同时，他转头瞥了光也一眼……的样子，因为只有一瞬间，所以光也不能确定。
光也走到杂志柜前拿起就职情报志。说来今晚来便利商店最重要的目的就是这个，啤酒和饭团只是顺便罢了。
光也白天接受了就业面试，在这么酷热的时节还穿西装就是这个缘故。晚上则是参加以前工作过的设计工作室惜别会。这还真是个让人无法尽情畅饮的酒会。光也并不是自愿辞去那家设计工作室的工作，而是因为工作室本身倒闭，不得已才离开。
忙着安慰一喝了酒就大哭特哭的老板，无法尽情喝个烂醉。老板不断反复道歉，最后醉得不醒人事。前来接他回家的夫人不发一语地深深向所有人一鞠躬，而仅有四人的前员工们也同样地鞠躬回礼。
这也没办法啊，不景气嘛。某个人如此低语，大家也点头赞同。
花岛还年轻真好，而且又是单身……感觉这句话光是今晚应该就听了十次。除了工读生外，光也的确是最年轻且未婚。若还年轻，也比较好找到下一个工作。大家都这么说。
但实际上并非如此，在这个重视感受性的业界中，三十二岁一点也不年轻。
光也叹了口无声的气。
东想西想也无济于事，先以冷静的眼光认清现实吧！虽然是相当残酷的现实就是了。
上个月，和恋人分手。
上周，瞒着房东喂养的虎斑猫不见了。
这周，则是公司倒闭。
不过刚才买到最后一个红豆饭团。所以今天就这样回家去，洗个澡喝瓶啤酒吃了饭团再上床睡觉。明天又是新的一天……2郝思嘉曾这么说过，那说「明天在哪？」的是3矢吹丈吗？光也现在的心情比较接近矢吹丈，不过其实两种都不是。夜晚过去、早晨降临，换言之，这就是「明天」了，再怎么想也没有意义。不，不是意义的问题，正确来说是束手无策。等明天再来看就职情报志吧。
光也在柜台结完帐，走出便利商店。
「这不会卖啦！」
开口第一句话就如此驳斥，光也感到一阵火大。
虽然没有幼稚到将心情写在脸上，但仍抬起落在企划书上的视线，直盯盯地看着说话的人。
这个死饭团男。
「能不能告诉我哪里不好呢？」
「花岛，你有去过书店的商业书卖场吗？」
「有啊。」
「是最近吗？你有仔细从头看到尾吗？不光是摆在平台的书，架上的也看过了？」
「……基本上都看了啊。」
双方讲话的语调都没有任何抑扬顿挫。即使如此，会议室的气氛仍明显地越来越糟。
「那你应该就知道这份哪里不好？」
的场用指尖重重敲着企划书。咚咚咚，声音虽然不大，但责难似的声响仍响彻会议室。
……惹人厌的家伙。
光也在心中暗骂。只有在第一次见面时给人的感觉不错——那个把红豆饭团让给自己的晚上。
想都没想过居然会在二次就职的地方与那个男人再次相见。
失业一个月后的九月初，光也靠朋友帮忙开始在一家叫「商业新报社」的出版社上班。公司规模约七十人左右，是以商业相关书籍为主，发行出版物的中坚企业。
光也以约聘员工的身分配属于编辑部，反正本来就不期待自己能被录用为正式员工。因为出版业界本身也处于不景气的状况，这也是没办法的事。即使如此，若是成为约聘员工就至少能保障一年薪水，由于公司似乎人手不足，只要光也能不负众望地好好表现，之后应该也能续聘吧？搞不好还可以转为正式员工。当然，身为平面设计师也熟谙4DTP操作。
这家公司从以前就以出版艰涩的经济书为主，似乎具有一定历史，但能熟练地使用专业软体的人好像还很少。书籍本身不用说，就连广告单等宣材设计也全都采用外包，不过今后想尽量由公司自行处理——总务人事课长是这么说的。现在居然还有不会使用DTP的编辑，光也对此感到十分讶异。
不过——虽然DTP对光也来说驾轻就熟，但对出版业界他等于是新手。
在面试时隐瞒此一事实，光也多少觉得有些害怕，不过自己知道书籍大概的出版流程，也打算现场学习各项工作细节。薪水虽然不高，但保险福利制度完善且有房租补助等条件，十分吸引人。在被问到有没有书籍编辑经验时，光也笑着回答：「有。」并在脑中说服自己：说谎也是权宜之计。
「不懂吗？你真的有编辑经验吗？不好意思，这不是有经验的人会写的企划书喔！」
与其说是逼问，对方的语气比较接近无奈。光也暗暗觉得不妙，为了不暴露自己没有经验，他拼命挤出冷静的声音。
「要说我无能的那些话，请之后再慢慢讲。」
光也刻意放慢语调，虽然心惊胆跳，但姿态过高也很不自然。
「现在能不能先具体说明问题所在呢？会议拖太久只是浪费时间罢了。」
周围的人皆以惊讶的表情望向光也。
是表示「明明是个新人，还挺会讲话的嘛！」的反应吧？应该没有人知道这是光也拼命虚张声势的结果。现在比起「嚣张的家伙」，更怕被贴上「没用的家伙」的标签，这一个月来他已深深体会到二次就职的困难。是有几家可能会录用自己的设计工作室，但薪水比之前的工作室少，而且工作量似乎会更沉重。只要可以做喜欢的工作，就算条件差也无所谓——应该只有二十多岁时才能肯定地这么说吧？至少现在的光也没有那种冲劲。他可不想要被任性的客户耍得团团转，每天晚上都当廉价劳工直到深夜，然后因过劳而病倒。
「问题我一开始就讲过了吧？问题就是这本书卖不出去啊！」
坐在会议室的人共有十二名。其中五人是业务，包括光也在内的四人是编辑，而营业事务和制作管理那边各派一名代表，还有兼任业务部长的专务。
「所以我说清讲具体一点。」
「好啊，那我就说啰？首先是卖场的问题。」
饭团男……业务主任的场宗宪边不断转着原子笔边说道。口气绝不算强硬，反而十分平淡冷静。之前就听说的场是业务一课的要员。因为甚至还有不少人说他比课长还要有人望和人脉……看来工作能力也很强。本来以为他是会在便利商店买羊栖菜饭团、感觉有点可爱的欧吉桑，但他开会时几乎不苟言笑。今天他也穿着有点老旧的深蓝色西装配上极为保守的直条纹领带，带着有点疲倦的表情开会。
「以女性为对象的商业书籍，最困难的就是摆放位置的问题。女性多半不会靠近商业书区，但这也不是可以放到其他卖场区块的书。」
「不是有针对女性的纪实文学区吗？从那里着手如何？」
「请不要讲得那么轻松啊，要打入平常不会陈列这类书的平台是很难的。再说，这个的制作费比重不会太大吗？以这种毛利来算，若不印一万本就没办法赚钱。」
「女性对外观比男性敏感，我请人气插花家绘制插图，装订上也费了许多苦心，所以最少也要印一万本。」
「印了一万本要是被退五千本回来怎么办？你应该知道新书是委托贩卖的吧？」
「知道。」
光也还有这点知识，在处理新书分配的时候，书店会把卖剩的书退回来。只是，他们会依客人的订单来单本订购……这种情况原则上是采买断制。
「那你知道退款费吗？」
「……退款费？」
这个倒是没听过。
的场像是表示「不知道就算了」似地转开实现，轻轻左右晃了晃手上的原子笔。是觉得无法跟自己沟通吗？
「还有，这是最基本的，要是不把目录写详细一点，就很难提升销售量。请作者不要写整本书的概略，而是编出目录，标明各章节的标题和内容。『针对已累积一定程度经历的社会女性，提供商业情报和提升自我经历的生活方式』？不好意思，我完全联想不到具体概念啊，花岛你想得到吗？我话先说在前头，不是指装订的概念，是说内容的概念喔。」
「这……」
光也一时说不出话来。自己把关于内容的事全都交给可信赖的女性作家，以为详细内容等到企划通过再讨论就好。
「我就明白跟你说了，商业书籍的销售量似乎已达极限，所以就也把女性当成目标试试看吧……这份企划给我这种感觉喔。」
这句话让光也吃了一惊。
虽不是抱着敷衍了事的态度，但不了解商业书界且没有其他管道的光也是以消去法拟定企划。如果是以女性为销量对象，内容薄一点应该也无所谓、只要在包装上多下点功夫应该就会卖了、作家也能依赖认识的朋友吧——自己的确满脑子都是这种想法。