第2页
「而且还是特殊尺寸的精装本？为什么要刻意把工具书做得又厚又重？你会想在搭电车通勤的往来途中看精装本的书吗？」
「……不会。」
不会想看。
又重又占空间。无法单手拿的书不是合格的通勤用书。
我知道啦，我输得一塌糊涂啦，这份企划是垃圾、是粪土啦，可恶……虽然没有幼稚到把这些话说出口，但自己实际上十分消沉。虽然早已习惯被客户说是废物，但几乎没有在内部会议上成为俎上肉的经验。
「……我会再修正。」
还能再说什么呢？此时此刻光也完全败下阵来了。
说不是输赢的问题只是场面话。编辑会议是编辑说服业务「推销这本！」或是业务逼问编辑「这真的会卖吗？」的场合。落败的一方就只能收回自己的意见，缩起脖子乖乖闭嘴。
「那个……我可以说句话吗？」
负责事务的女性员工举起纤细的手。主持会议的进藤业务课长则回答：「请说。」
「我觉得……这没有那么糟糕。」
虽然音量不大但声音清脆响亮，所以很容易听得清楚。光也望向说话者，记得她是营业事务课的人，名字是真砂。之前曾为了拿临时传票去找过她一次，她是年约二十岁后半的娇小女性，常用发夹将大波浪长发夹起。她给人的印象并不强烈，虽然这个形容也适用于这家公司的所有女性。
「我觉得可能是为差不多在我这个年龄层的人设计的……工作做得算熟练，也可以指导后进，可是还是做事务工作。」
对吧？她微微偏过头看着光也。
「嗯，是的。对象就是这类阶层。」
「这样的话，我觉得只要内容再精简一点就会是份好企划了。商业书做得漂漂亮亮的也不错呀，女性不太想看封面大半都是响当当的粗黑体标题，那种枯燥的书籍嘛。」
讲到「响当当」的时候大家都不禁莞尔，的场也露出些许笑纹轻笑。气氛一口气缓和下来。
「我觉得这刚好是犹豫自己下一步要做什么而感到迷惑的年龄，虽然很想继续工作，但也不想一辈子做跟现在一样的事……如果是针对这样的人设计的书，我想大家应该会想拿起来看吧……不过这只是我个人的意见就是了。」
「也对呢，以前还有『结婚离职』一词，但最近大家都会在公司待很久呢……就像我这样？」
让大家笑出声来的是制作管理的田边课长。这家公司的女性课长只有她一人，年龄大概是五十岁左右吧。听说她为人豪爽，男性部下们也都很崇拜她。
「谢谢您的意见，我会再好好琢磨的，之后还请不吝指教。」
真砂对恭敬地低下头的光也投以微笑。
接着话题转向其他企划，这也是光也从前负责人手上接下来的案子，不过因为是系列续作，所以顺利地敲定了。本来很担心的场会不会又说些什么，不过这回只有进藤课长说上一次严重拖到发售日，要他好好注意而已。
漫长的企划会议结束时，时间已经过了七点半，事务职的女性们全都下班了。
「第一次开会如何呀，花岛老弟。」
刚才明明就一起开会，却完全不帮自己说话的须见课长如此问道。
这个让人捉摸不定的人就是编辑一课的老大，也是光也的直属上司。听说他今年四十六岁，不过看起来比实际年龄年轻一些。
「老实说我吓出一身冷汗……那个人真严厉啊。」
「啊哈哈，的场啊。看起来傻愣愣的，可是作风很不客气喔！因为是从基层做起的业务吧？我也吃了好几次那个『不会卖』的攻击喔！」
「咦？课长吗？」
「对，这是大家必经之路。反正都是要挨骂的，还是早一点面对比较好，久了就会慢慢习惯，也会掌握业务那边的观点。因为花岛老弟的企划真的太嫩了嘛，哈哈哈。」
原来如此，他早就料到会这样了。所以当然不会在编辑会议的阶段就先压下这份企划。虽然有点怨恨课长，不过暂且解释为爱之深责之切吧。
「……趁还没忘记前写下来好了。」
光也用红笔在企划书上写下今天被指出的问题点，并用小字仔细地标注真砂提出的意见及自己之后想到的方案。接着打开电脑里的文件，再次规划起企划书。
「我先走啰。」在其他编辑纷纷离去时，光也仍埋首于工作。
就连自己都觉得被嫌了之后就卯足全力的想法很孩子气。若是刚出社会的新鲜人就算了，但因为自己在其他行业已有十年工作经验，对的场那种从话中散发出「你懂了吗？小鬼。」的语气感到很不甘心……其实更气自己因为不了解详情而导致无法反驳。
「唔……肩膀好酸……」
疲于维持身体向前弯的姿势，于是坐着伸展背部。好久没用没附绘图板的电脑了，大概还是得带自己的来用吧？光也边这么想边环顾空无一人的办公室。
不知不觉已过了九点，在以前的设计工作室上班时，这个时间还只是漫漫长夜的开端而已。本来以为出版社的情况应该也差不多，不过看来这里不太一样，留在三楼办公室的只剩光也一个人。再次体认到虽然同为出版社，但其实各家状况皆不同。据做杂志编辑的朋友描述，上午的编辑部几乎等于是空城，反倒是晚上十点多时，大多数的编辑都待在办公室里。相反的，这家公司九点半上半时不仅没有编辑迟到，也几乎没有员工每天都加班到深夜。因为我们没出杂志嘛，所以不用那么拼命啦……须见课长也曾这么说过。
光也再次回到工作上。
虽然不是一定得在今天之内做完，不过越早做完越好。要做出让那个混蛋……让的场业务无可挑剔的完美企划。为此最好在提出企划前先让其他人看过，但又犹豫是否要向公司里的人问东问西，毕竟自己是谎称有经验才混进来的，很难开口问别人「损益分歧点的评估方式是否正确呢？」在光也握着滑鼠思考该怎么办才好时，一个圆型的物体滚到面前。
「咦？」
随后发出「叩」一声，被放到桌上的东西是保特瓶装的茶，而那个滚动的物体撞上堆积如山的资料后停了下来。
是红豆饭团。光也讶异地回头一看。
「慰劳品。」
站在身后的不是别人，正是的场。
他穿着衬衫并提着便利商店的塑胶袋，用一脸想睡的表情低头看着光也。
「咦？啊……麻烦你了。」
「我能不能也在这里吃啊？楼下都没半个人了。」
业务、营业事务和总务人士位于和这里一楼之差的二楼，再往下的一楼则是货品出入口和仓库。
「嗯……请坐。」
对方都带伴手礼来了，也很难说「不行。」光也拉来隔壁的办公椅邀的场坐下。在他弯腰坐下的同时，发出沙沙一声把便利商店袋放在桌上，里头拿出的东西一样也是红豆饭团和茶，还外加一瓶营养饮料。
「今天买了两个，其他还有鳕鱼子和……什么来着，啊，一种叫盐烤牛肉的。」
「……这样啊。呃，那个，我会付钱的。」
「没关系啦，是我自作主张买的嘛。」
的场利落地拆开包装，立即开始吃起饭团，在连着咬了两口后，伸舌舔去沾在指尖的饭粒。光也心想，他的手指真长呢。
「你不吃吗？」
本来同样面向墙壁的的场，突然转头看着身旁的光也。
「啊，那我开动了。」
光也连忙存档，接着和的场一样拆开饭团。近距离看到食物的瞬间，胃就想起饥饿感并咕噜咕噜地叫了起来。
平时光也会一笑置之，但在夜深人静的办公室里传来的咕噜声比想像中更丢脸，而且他随即又觉得因这点小事而害羞的自己很没面子，双颊不禁阵阵发烫。喝下冰凉的保特瓶装茶后是滋润了喉咙，但没能降低脸颊的温度。
「音乐……」
明明不打算聊天，但仍不由自主地开口。因为觉得沉默让人难耐。
「音乐？」
的场边迅速伸手拿第二个饭团边看着光也问道。光也没转动脸的方向，换言之，他盯着靠墙碧放的柜子说道：「这是个不会放音乐的职场呢。」
的场沉默了一阵子，似乎是不懂光也这句话的意思。
「……一般来说都不会放音乐吧？」
「我之前待的设计工作室整天都开着广播，还有人会一边跟着唱一边工作。」
「嗯，是那种工作的话也无所谓啦。怎么，没放音乐很难工作吗？」
「不，倒也不是这样……还有，大家都穿西装呢。」
「我们公司就算是编辑，西装也是基本配备喔。要和创业家或大学教授拿原稿嘛。不过，很少有人会像花岛你这样穿高级西装来上班就是了。」
「不，这是我仅有的好西装……我没有什么西装，因为很少有机会穿……不过，也不是讨厌西装。」
自己也搞不懂自己到底是想说什么了，该不会是在紧张吧？
「……你是左撇子啊。」
的场看着滑鼠的位置低语道，光也则默默点了点头。闭上嘴巴咀嚼着红豆饭，但有点食不知味。
「画家和艺术系的人好像多半是左撇子耶。」
虽然有听过这种说法，不过因为不知道有没有佐证的数据，所以他只用微微偏头的动作回应。光也本身是因为父亲也是左撇子，所以成长过程中都没被强硬地纠正，直到现在。此外，父亲不论是画图还是写字都很丑，年轻时好像很沉迷打棒球的样子。
「我说，花岛。希望你能老实告诉我。」
「嗯？」
「你真的有做过书籍编辑吗？」
红豆饭的味道完全消失，胃部一阵痉挛。
「……那个……」
「不是以设计师的身分负责一部分，而是完整企划一本书，从和作者讨论到版税交涉、发行量交涉、排版和纸稿校对，你有全部参与过的经验吗？」
「有啊，不过是很久以前就是了」、「有啊，不过只有一次就是了」……光也一瞬间想过是不是这么回答比较好，但很快就觉得是无谓的挣扎而否定了。这个男人没这么好骗，容不得自己敷衍塞责。
「……严格来说……没有。对不起。」
没自信能再继续说谎下去。再说，在刚才的会议中，光也的面具也等于是被扯了下来。
「果然。」
「对不起。」
「不用连着道两次歉啦。」
的场吃完两个饭团后，便擅自取用光也桌上的餐巾纸。
「现在很不景气嘛，为了推销自己多少会打肿脸充胖子，这我也不是不能理解。我是不会去跟其他人讲啦……不过我觉得最后你会出包喔。」
「已经出了。」
「这倒是。」
「封面设计的话我参与过好几次了，也做过几次内文排版设计。这些部分我想我有一定程度的了解。」
「我不会说你是完全的门外汉啦。」
的场拿出小瓶装的营养饮料，先暂时将之放在桌上。他小声地说：「这应该不怎么好喝吧……」那是个光也没有喝过的牌子。最后的场放弃挣扎扭开瓶盖，不过还是没打算喝地继续说道。
「只是，设计师的工作是配合客户的要求，但现在则是反过来，你是编辑，所以得以客户的身分提出要求才行……那么，问题来了，今后你身为一个客户，该请设计师做出怎样的书呢？」
这个问题他有自信可以回答出正确答案，光也马上回道：「畅销书。」
「正确答案……呜，好苦！」
由于一口气灌下营养饮料的的场露出一脸这实在很难喝的表情，光也差一点就要笑出声来了。
「的场先生，你很累了吗？」
光也拼命忍住笑意，用认真的表情问道。
「最近很容易感冒啊。花岛，如果我在这里抽烟的话，你会去跟总务告状吗？」
「我是因为好像有点感冒才不抽……直到刚刚为止。我已经喝了营养饮料，所以现在是正负抵销。」
天生的烟枪——的场以甚至会让人这么想的熟练动作点起烟。
在呼出一口烟的同时，可以看出他的肩膀自然地放松下来。即使没有明说，也能得知他把当下的放松看得比健康重要。大概是一辈子都很难戒烟的人吧？的场很享受似地抽着烟，甚至让两年前成功戒烟的光也也忍不住想说「请给我一根」。
「请做出畅销书吧，花岛。」
的场将身体重心靠在椅背上，边像小孩子一样把椅子晃得嘎吱作响边这么说。
「……我会全力以赴。」
「哎呀，有没有尽力是无所谓啦，我要的是成果啊。」
「话虽这么说，不过销售方面也要请业务那边努力才行。」
话说出口后，光也自己也暗想：「糟糕！」总是只有那些讲出来后会不太妙的话，才会情不自禁地脱口而出。
「我们会啊，因为这就是我们的工作嘛。」
不过的场没有生气的迹象，坦率地接受光也的话。
「……不、不好意思。」
「为什么要道歉啊。你真是个怪人耶。」
的场叼着烟站起身，似乎是想回去了，他把饭团外包装丢入垃圾桶，说了声：「那我先走了。」后便准备迈步离开。
「辛苦了。」
「啊，对了，花岛。」
的场停下脚步回过头。
「是？」
「明天要不要从头开始跟着我学？」
「……什么？」
「我要去外面转转，要不要跟我一起去看看？」
为什么编辑得跟业务一起出去啊？明天我想把今天重写好的企划书给总编看，所以不能去——本来想这么回答的光也转念一想。
业务是怎样推销书籍的呢？这是个可以直接目睹的好机会。虽然勉强可以想像大概的状况，不过现场的气氛应该又不一样吧？先去看看常合作的书店，应该也能学到很多。
「我会一起去的。」
站着等光也回答的的场挥了挥夹着烟的手指，以侧脸对着光也应道：「那就九点四十分出发啰。」接着就这样消失在楼梯间。
真是让人摸不透的人。到底是亲切还是爱管闲事呢？
有时会碰到不管什么事都想教导他人的人，这类型的人会藉由指导他人让自己的心情更愉快。光也不太喜欢接近具有这种性格的人，不过至少的场没有强人所难的意思。
「我不去。」如果光也这么回答，他应该就会说：「喔，是噢。」结束对话吧？
总之，已经露出没经验的马脚了。
既然如此，就尽可能地利用的场吸收出版业界的运作细节，把这些转化成自己的知识吧。的场又不一定真的不会讲出去，所以光也可以做的应对就是，在消息传遍公司前先学会这些技术和知识。虽然这不是轻松的差事，不过反正除了工作外也没别的事可做，这下刚好。一这么想，心情也轻松了不少。