第3页
成为留在公司的最后一个人的光也把玩了剩下的盐烤牛肉饭团一阵，最后草草吃下肚，埋首于完成企划书。
译注
1 日本的红豆饭多半是在喜庆或特殊场合时吃的庆祝餐食。
2 郝思嘉：电影《乱世佳人》的女主角。
3 矢吹丈：漫画《小拳王》的主角。
4 DTP：即Desktop publishing（桌上排版）。原指利用电脑设备输入资料进行编辑出版。现已衍生为数位工具平台，即使用各种数位工具进行平面设计的过程。
2
业务和编辑的意见大多都是相互对立。
编辑觉得是因为业务无能，书才会卖不出去，而业务则会抱怨编辑做不出畅销书。虽然也不是说到哪都是如此，但就宗宪所知，这种倾向十分严重。
他觉得编辑也很辛苦。
在公司里是业务的地位较高，因为业务也是书店的发言人。位居发言权阶级顶点的是书店，当然，越大的书店地位也就越高。
「拿去，有缺页。」
上个月的新刊被递到眼前，宗宪在接过书之前先低头道歉，接着才边抬起头边收下那本书。
「非常抱歉，店长。给您添麻烦了。」
「超麻烦的啊！为什么我们得退钱啊？」
这家位于新桥、长期合作的书店，开在站前综合大楼的一楼。
不是大型连锁书店，店铺面积也不大，但因地理位置的关系许多上班族会光顾，所以商业书籍的销路十分畅旺。就商业新报社而言，是想要好好把握的合作对象。
「啊，是这里吧？的确是缺页了。今后我们会多多注意。」
花岛露出「咦？」的表情，看着边这么说边把书还给店长的宗宪。这个新手编辑该不会连装订错误、缺页的书该以怎样的管道退回给出版社都不知道吧？到底该从何说明起才好呢？宗宪这么想着，感到一阵轻微头疼。
「所以呢，这个人是？」
长得像漫画中顽固老头般的店长，以锐利的眼光抬头打量花岛。花岛大约比身高一八〇的宗宪矮了二、三公分左右吧？不论如何，身材都比店长高大。
「他是我们公司的编辑花岛，他觉得要做出畅销书，直接来听听书店这边的意见也是学习的一环。」
「敝姓花岛，今天叨扰了。」
打着比平时朴素的领带的花岛低下头打招呼。头发也梳得服服贴贴，创造出干净清爽的印象，算是合格了。设计师基本上似乎也是「客户就是神」的世界，多少分得出何时该压低身段。
「畅销书啊～还请商新社你们一定要做出畅销书啊。我们是薄利多销的买卖嘛，只有进货量大其实我们也很伤脑筋啊。」
这家店的店长向来很爱唠叨。只要边随便敷衍应付边大概听听就好。知名出版社减少发货量、盘商的态度很差，甚至还开始抱怨实习中的独生子，不过听这些话也是工作的一部分。感觉得到身旁花岛的视线不时飘向自己。到底要陪这个老头聊到什么时候才行啊……他内心一定这么想吧？
「算了，我家的笨儿子虽然会抱怨，不过基本上该做的还是会做啦……对了，他还帮贵公司的新书做了手写的店头宣传喔！因为你看嘛，千叶还是哪里的书店不是就用手写店头宣传推波助澜，冲上销售冠军嘛？卖文库本之类的。」
「嗯，虽然是前一阵子的事了，不过的确有这么一回事呢。」
「那个笨蛋好像到现在才知道的样子啊。」
「您的儿子开始这边的工作应该还没有多久吧？虽然如此，我觉得他很积极喔，以我们公司来说也非常开心。书店做的手写店头宣传啊，感觉真不错呢。要是我们来做的话，一定会做出很无聊的东西，对吧，花岛？」
话锋突然转到身上，花岛一瞬间像是吓到似地抬起头，不过他马上回应：「是的，我觉得加入实际销售者意见的店头宣传，带给客人们的宣传效果也会更强。请务必让我拜见一下。」
他以较为平淡的口吻如此说道。这句话听来没有刻意拍马屁的感觉，语气恰到好处。视线也好好地对着说话对象。
「嗯，是噢？就在里头商业书的平台，请去看看吧！」
「那么，就请让我们看一下卖场了。」
店长就这样回到柜台处，宗宪则和花岛一起走向商业书区。时间是十一点。若靠近中午，店里就会充满外出吃午餐顺便来逛的客人，所以说明得长话短说。
「这个书架全都是大众商业书，对面则是针对学生族群的就业相关书籍。那边也有一部分业界研究书之类。」
「我们公司的书是……啊，这就是了吧。真的耶，是手写的店头宣传……」
花岛确定周围没有其他客人后弯下腰来细看手写广告。看着那就广告宣传来说也称不上是漂亮的朴素店头宣传，轻轻在口中默念宣传词，接着点了点头拿起一本书，最后才站起来。
「如何？」
「真的看过这本书的人所说的话，就算没有多加修饰也很有说服力呢。」
花岛把有点歪掉的书腰整理好，并把书放回平台。宗先对他谨慎对待书的态度很有好感。他喜欢珍惜书本的人，希望花岛这不是刻意做样子，而是无意间做出的动作。
「这本的销路如何呢？」
「算马马虎虎吧，确切的数字要再过一阵子才会知道。」
「销售量不是用1POS系统即时通报吗？」
「因为管理POS系统的是VAN公司嘛，我们是跟那边买资料的。」
「不是免费的啊……」
「仔细想想也是呢。」花岛如此低喃。
向站在柜台的店长道谢后走出店门口。接着从新桥前往东京车站进入大型书店，这里是占大楼内两层楼的店铺，由于靠近丸之内商业区，所以商业书籍也卖得很好。
和负责人打过招呼后，走进比刚才那家宽敞许多的店内。花岛不时会停下脚步拿起其他出版社的书翻阅。他似乎很注意书籍的设计，常拿下书腰或仔细观察封面的折口。这模样不禁让人联想到小孩子，宗宪小心不被花岛发现地微微一笑。
「出了不少业界研究的书呢。」
「之前出了更多。放在那边的是针对找工作的学生设计的。」
「……为什么这本书版权资讯会印在封面上呢？一般都是在内文的最后一页吧？」
「噢，这个……在这边也不方便大声讲啦，就当成作业吧。弄懂了我就请你喝一杯。」
「咦——我会烦恼到睡不着啦。」花岛笑着这么说。这时是第一次看到他发自内心的笑容。
「差不多该吃午餐了吧？」
「好的。」
两人走进宗宪每当造访这一带时常去的，位于东京车站地下街的定食屋。宗宪一如往常点了酥炸竹荚鱼定食，花岛则是对店里的阿姨说：「啊，我也一样。」接着被阿姨稍微调侃道：「好好，这位小朋友也是酥炸竹荚鱼呀～」虽然已经过了三十岁，但就算自称二十七、八岁也说得通的花岛，在年近六十的阿姨眼中看来还是个小朋友。他本人似乎也有自知之明，露出一抹苦笑。这一笑看起来又更年轻了，虽然是男人，不过他很适合「可爱」这个形容词。
「花岛你很有女人缘吧？」
「咦？你在说什么啊，要是很有女人缘应该早就结婚了吧？」
「你今年几岁了？」
「三十二岁……的场先生呢？」
「我是三十八。都快要四十了嘛，人也很容易累啊。」
宗先拿出香烟，但想起午餐时间禁止抽烟后又收了回去。这一带边走边抽烟也视为违规并处以罚款，虽然觉得现在进入吸烟者难以生存的时代，不过要是被说：「这是当然的啊！」也无法反驳。离婚的妻子也老是要自己戒烟，不知道都吵过几次了。
定食以惊人的速度端上桌，不过宗宪早就习惯这里的出餐速度了。花岛边小声说了些什么边拿起筷子。大概是在说「好快！」之类的吧？
「那个，我可以问个问题吗？」
「请问。」
边吃东西边讲话很没礼貌。前妻常这么说。这样不就会看到嘴巴里的食物了吗？别这样啦，很恶心耶——
「在新桥那边的书店时，为什么没有收下缺页的书呢？那个已经不能卖了吧？」
「……呃，花岛，难不成我得从头开始讲解书籍流通的相关流程才行吗？」
发出清脆声响咬了酥炸竹荚鱼一口的花岛，胀红了脸。这个男人好像只在酥炸竹荚鱼上洒了盐巴而已。他动口咀嚼着，但即使如此他仍然可以在巧妙地不让人看到嘴里食物的状况下顺畅地说话。
「那个……反正已经在的场先生面前出过丑，所以我就明说了……那方面的事我不太了解。」
「那关于再贩制度和委托制度呢？」
「啊，这部分倒是大概懂一些……也就是说书店不可以随便在书的价格上打折对吧？」
「简单来说是。你在开会的时候有说过，你了解委托制度对吧？」
「卖不出去的书可以退货，钱也会退回去。这样？」
「算是啦。那么，那笔钱要怎么退？是谁把退回的书钱还给书店呢？」
「不是出版社吗？啊、不对……是盘商。」
的场边喝着茄子味噌汤边点头。
出版社和书店之间不会进行现金流通，若双方都一本一本管理的话，将耗费庞大的时间和人力。收据一类全都由盘商经手并整理总金额。
只有部分「直接交易」的公司才会直接和书店进行买卖，不过若没有相对庞大的营业规模是办不到的。
「你已经懂了吧？不管是缺页也好、污损也罢，退回的书都要还给盘商。到时候会统一开立红单……也就是退货单。」
「喔，原来如此。」
「不过如果是在缺页的情况下，最简单的管道就是买到的人直接把书寄回出版社，然后出版社再寄送运费和新的书。这样一来就跟书店和盘商无关了。」
「不过，那家书店的人说客人要他们退钱呢。」
「有时候也会有那种客人。哎，自己寄书也很麻烦吧？反正是在书店买的，就叫书店想办法。要是解释后对方还是不能接受的话，以书店而言就只能退钱了吧。」
花岛露出恍然大悟的表情，吃起小碗里的醋拌凉菜。之后则略带迟疑地开口问道：「那个，这是非常基本的知识对吧？」
「对啊，就连书店的工读生也知道。」
「……对不起。」
「也不用跟我道歉啦，啊——下午要不要去盘商那边看看？虽然跟编辑的工作没什么关系，不过去看看又不吃亏，我想应该也能更容易了解货物的流通喔！」
「请务必带我去。」
花岛用力低下头说道。
「那就这么办吧。」
宗宪心想：「很率直嘛。」有这一张端正的长相、穿戴华丽领带和高级西装的花岛，给人略带嚣张的印象。在听说他年过三十而且还是设计师出身的编辑时，心想：「反正跟新手是一样的吧？」在会议间面对宗宪尖锐的问题仍保持泰然自若的表情，不过在事后试着逼问看看后，他就坦白承认了。
要是没在便利商店见过面的话……也许自己就不会想要照顾这个半调子的新人。
若是被分配到业务部就算了，但他是编辑那边的人，而且还是男的。就算是三十岁左右，若是位美女编辑的话，自己也许会亲切地指导对方。倒不是有什么不良企图，而是因为和女性在一起的时光很愉快。怎么说呢，就像被治愈似的，有种内心杂乱的皱褶被仔细整理得服服贴贴的感觉。前妻以前也是这样的存在。而她改变了的原因，大概是因为宗宪吧？虽然知道这点，但其实直到现在仍无法理解这个「原因」本身是什么。
「那个，的场先生。」
自己停下筷子就这样发着呆。花岛早就已经吃完定食了。
「抱歉抱歉，我在发呆。稍等我一下，我马上吃。」
「不会，请慢用。」
花岛边喝着茶边这么说道。两人沉默了一阵子，不过也许是觉得什么话都不讲反而也很尴尬吧？他开始说起第一次见面那天的事。
「那个你把红豆饭团让给我的晚上……你为什么会去那家便利商店呢？」
「因为离家近啊，那天时间已经很晚了对吧？」
「那你家也在附近吗？」
「我住在中町二丁目，不过是最近才搬过去的就是了。」
听到「搬过去」一词，他露出恍然大悟的表情。接着——
「我家住三丁目。」
他如此补充道。是老家吗？还是公寓呢？你结婚了吗——本来想着要不要问这一类问题，不过他也许是不喜欢被问东问西的类型。宗宪本身并不喜欢被问是不是已经结婚了，因为很麻烦。要是说没有结婚就会被说「为什么」、「你似乎会是位好丈夫的说」、「结婚也很不错喔」；无可奈何地坦诚自己已经离婚的话，这回对方又会露出尴尬的表情。让人不禁想说：「尴尬的人是我吧！」
「你在中町那边买了自己的房子吗？」
亏自己这么客气，花岛却丢来伤脑筋的问题。这个问题通常是以结了婚有家庭为前提来问的。
「不，是普通的公寓，我单身嘛。」
「喔，这样啊。」
由于花岛没有再多问些什么，所以宗宪也没提起离婚的事就这样继续用餐。花岛的视线不知为何集中在盘中的番茄上。
「我吃饱了。」
「你剩下番茄没吃。」
「我讨厌番茄啊。」
「太浪费了啦。」
花岛放下茶杯倏地伸出手，直接用手指捏起番茄。宗宪微微吃了一惊的同时，默默看着他把沾到炸鱼酱的番茄一口放入嘴里的样子。
花岛就这么舔了舔手指，并用餐巾纸擦手后说：「感谢招待。」接着突然抬起眼，注意到宗宪的视线。
「怎么了呢？」
「没什么……花岛你意外的粗线条耶。」
「咦？粗线条吗？」
「应该说……你看起来不像是会直接用手从别人盘里拿东西吃的人啊。」
花岛耳朵泛红，快速说道：「可能是因为我很瘦吧，看起来有点神经质，不过其实我很普通啦。而且，番茄……怎么说呢，让人没办法舍弃它。」
有点类似小孩子赌气时的口吻。宗宪一时无法掌握他话中的意思，没办法舍弃番茄是什么意思啊？
「你说什么？」
「番茄虽然是配角，可是存在感很强吧？在放在小菜碟里的食物中，大概是最红的对吧？」