第40页

　　影响。这件事情对张居正的声望与人品形成了巨大杀伤力。但他毕竟是在皇帝与太后的坚
　　持下才这样做的。从后来皇帝与张居正之间几次泪流满面的对话和张居正病重时皇帝的表
　　现来看，君臣二人的感情十分真挚与深切，相当动人。
　　或许，张居正与万历皇帝悲剧的根源，就是来自这种真挚与深切的感情。
　　下面发生的这次著名事件可能是引发悲剧的导火索。
　　万历八年十一月，已经 18 岁的万历皇帝，在小太监孙海、客用的引导下，来到西苑饮
　　酒作乐。酒酣之际，皇帝命太监为自己唱曲，太监们不会唱新曲，致使皇帝不能尽兴。于
　　是，已经喝醉酒的皇帝拔出宝剑就要杀人，场面极为混乱。在众人的劝解下，最后，割去
　　了两个人的头发权充首级。
　　这件事，被冯保报告给了慈圣李太后，使太后愤怒之余十分伤心。她命张居正上疏切
　　谏，并代皇帝起草罪己书，一份放在内阁，一份交太监保管。并将皇帝召到慈宁宫罚跪。
　　据说，这次罚跪时间长达三个时辰，也就是六个小时。在暴风雨般的痛斥中，悲恸而愤怒
　　的太后宣称，准备废掉这个失德的皇帝，由他的弟弟接位。最后，万历皇帝痛哭流涕，表
　　示悔改，事情方才告一段落。
　　对于 18 岁的青年皇帝，这是一个奇耻大辱。也使他对冯保切齿痛恨。
　　一年半之后，万历十年六月，58 岁的张居正重病去世。患病期间，皇帝曾经为之难过
　　得泪流满面，甚至不愿吃饭。在此期间，张居正被晋封太师，这是正一品、真正位极人臣
　　的文官最高头衔，成为有明一代罕见的活着时被封为太师的大臣。有分析家认为，如果不
　　是神志昏迷，张居正很有可能不敢接受这个职衔与荣誉。（三十一）
　　杂记
　　《帝国政界往事》写作自述
　　李亚平
　　一
　　我差不多每个周末都到北京潘家园旧书摊去淘旧书。时间久了，发现有两类书时常以一两
　　元钱人民币一本的价钱在那里被甩卖；甩卖者呐喊得很热闹，却少有问津者，估计其不久
　　后的归宿只能是造纸厂的纸浆池了：
　　一类是成堆的新书。这些书包装漂亮，用纸考究，印制精
　　美，时常起了个耸人听闻的书名，且成批、成套、成系列、成大全，且不乏以我国文史界
　　名人名家为号召，内容则大体上是所谓“攒”——意即由写手们抄来抄去东拼西凑起来的；
　　据说，这类书的策划和制造者们所瞄准的并非读书人口袋里那不多的钞票，而是那些不读
　　书却有钱的各级官员和各类大款们，供他们摆在硕大的客厅或办公室豪华书柜里，以示品
　　味的。于是，书商们得到了钱，摆书者得到了品味，剩余的就来到了潘家园旧书摊；
　　另一类则新旧杂陈，细细看去，常令人生发触目惊心之感
　　慨。原因是：里面聚集了大量我国史学界的名人名著和教科书。翻开来再看，就会发现，
　　从史实的选取，到史识的应用，如教师爷一般，充满了从概念到概念、从理论到理论的不
　　容置疑的结论，大同小异、千篇一律。用毛主席的话说，真正是语言干瘪，面目可憎，的
　　确称得上不忍卒读。由此明白了这些书为什么会来到这里。
　　而另一类历史读物，老几代的如王国维、陈寅恪、费正清、
　　史景迁、黄仁宇、唐德刚的著作，新一代的如李零、吴思、茅海建、张鸣、于涛等人的作
　　品，在那里则全无踪影。数年间，我在潘家园细细搜寻，于此基本没有斩获。和摊主们聊
　　天时，他们告诉我，其基本货源，以废品回收站和在居民小区走街串巷收破烂的为主。由
　　此可知，潘家园旧书摊相当准确地传达和体现出了首都居民图书阅读中的好恶与淘汰机制。
　　其间，让人无法不产生时代演进之沧桑感慨。读书、写书、出书者实在不可不察。
　　我体会，“一切历史都是当代史”这句话，有两层含义：其
　　一是说今天的生活是历史的延续；其二则说今日的人们应该用更新、更符合当代人类智慧
　　发展水平的眼光来看待历史。只有这样，以往发生的一切对今天的生活才会有借鉴意义。
　　或者换句话说，如此，历史才会给人们提供更多的智慧。
　　这就要求从事历史写作的人，必须忠实于已经发生过的历
　　史事实，从真实的、活生生的史实出发去描述与理解历史，而不是用固有的概念和理论去
　　图解历史。那种不由分说地愣把史实往概念中生搬硬套的历史著作和教科书，就像文化大
　　革命中那些“高大全”式的文学作品一样，不太可能会有生命力。
　　我在写作《帝国政界往事》系列时，如果说遵循了什么写
　　作原则的话，那就是时时刻刻警告自己：不要为潘家园旧书摊提供甩卖的货。
　　二
　　曾经有人问一位西方的学问大家：如果让他在十个不同的
　　时代和国家生活，他会怎样选择。这位金发碧眼的大学问家第一志愿就是希望生活在中国
　　的北宋时代。我想，我同意这位大学者的选择。但要加一个限定词：就是我的第一志愿是