宠文网 > 帝国政界往事:大明王朝纪事 > 第41页
第41页
选择生活在北宋的仁宗年间。
写《帝国政界往事》的大宋篇时,和阅读宋史时的感受很
像:大喜大悲,亦喜亦悲,由喜到悲。
这个朝代的农业、手工业、科学技术进步、对外贸易与国
际交往、城市建设与发展、文化事业、教育事业差不多都达到了我国古代社会的巅峰。我
国的四大发明有三项是在宋代大规模投入使用的,当时最大的私立大学可能达到了上万人
的规模。宋代文化辉煌灿烂,所产生的历史文化名人可以列出长长的一串,称得上是前无
古人,后无来者。
而同样是在宋代,酿成了我国历史上的第一大冤案——岳
飞;产生了我国历史上知名度最高的坏蛋——秦桧;形成了中华民族历史上最大的耻辱—
—靖康之耻,两代国家元首成为敌人的俘虏。还有许多许多。在我国所有大一统帝国中,
宋代又是最为“积贫积弱”的一个朝代。
这一切是怎么形成的?
我理解,历史写作的任务,就是不但要告诉人们历史真实
是怎样的,还要告诉人们,为什么是这样的。过去,我们读到了太多对上述问题的解释。
至少在我看来,那些从概念到概念、从理论到理论的解释中,有许多是虚假的伪历史。它
们只会使人越读越糊涂,越读越愚蠢,越读越庸俗——如果你还能读得下去的话。这是我
写作《帝国政界往事——公元 1127 年大宋实录》的基本动机。
而阅读明史时的感觉,则特别不好。
翻开书来,不管是官修正史,还是野史笔记,一个挥之不
去的印象就是:在那两百七十六年时间里,中国人的生活特别七扭八歪,想要看到活得堂
堂正正、神采飞扬的人物与故事,不是特别容易——
比如为王朝打下了大半个江山、最后吃皇帝赏赐的蒸鹅死
掉的徐达;
比如刘伯温,在我国民间名气极大,简直是个前知五百年
后知五百年的神仙一流人物,却只能吃下毒药、肚子里长个大疙瘩、在辗转反侧中痛苦地
死去;
那个天下公认的读书种子、满脑袋忠孝仁义的方孝儒,愣
是被皇帝灭了十族;
在永乐皇帝朱棣的旨意下,不愿意顺从他的臣子们的妻子
女儿,遭到了无休止的轮奸——只有最坏、最下流的流氓和恶棍才能想出这样的主意;
比如于谦、袁崇焕惨烈的冤死;戚继光、张居正极度扭曲
的生前身后;还有在监狱浸透鲜血的稻草堆中辗转挣扎的李贽……
就连家喻户晓的风流才子唐伯虎,国人似乎没有人不知道
这位大才子点秋香的故事,人人都以为他活得多么潇洒惬意,殊不知此人装了一肚子的苦
水;更不用说大画家徐渭徐文长一次又一次的自残了;
有明一代公认的大哲学家王阳明,不但生前活得闷闷不乐,
郁闷已极,死后也不省心,家里家外的灰头土脸一地鸡毛;
那位受到广泛赞誉和崇敬的三宝太监,之所以要七下西洋,
却原来主要是为了寻找那可能威胁了永乐爷皇位的前皇帝朱允
!以至于后来的当国大臣,为了防止有人再从事这种差点导致
国民经济崩溃的壮举,下令烧掉了郑和积累起来的所有航海资料;
而倭寇之乱之所以在嘉靖年间泛滥得几近不可收拾,却原
来与明代皇家特别扯淡的朝贡贸易和主管官吏的贪赃枉法密切相关。等等。
整个大明王朝似乎根本就是为小人们设计的。难怪他们会
一茬一茬、前赴后继地生长得无比茂盛。
宋代发生的许多事情,我们都可以在这个朝代的开国皇帝
赵匡胤身上找到源头;同样,明代发生的众多故事,也都可以在其中找到开国皇帝朱元璋
的影子。这时,只有在意识到了这一切之后,我们才会深切地意识到:这才是中国人真正
的不幸所在!
宋代发生的另外一个重大事件则是儒家思想——帝国正统
意识形态在南宋的朱熹手中宣告完成。从此,这套货色与帝国政治制度与传统扭搅在一起,
对于中国人的头脑与心灵发生了重大影响。曾经有人问过我:为什么不写写朱熹?我说,
我是想对朱熹说点什么,但每每想起,心中却更多的都是凄凉,让人不知说什么好。
朱熹的自我感觉极好,他差不多是自以为已经穷尽了宇宙
万物的终极真理了,举凡天、地、人。用今天的术语讲,就是自然科学和社会科学加上一
个人文科学,到朱熹那儿算是到头了。不光朱熹自己这样觉着,后来几百年里的人们都是
这么觉着;因此,他差不多可以和孔夫子、孟夫子两位老人家平起平坐了。可是,如果细
细品读他的文章,不知别人的感觉如何,至少我本人,除了君君、臣臣、父父、子子和存
天理灭人欲之外,我真的看不出来他比前人究竟更多发现了哪些真理。然后就是,只要你
不听他的招呼,你就是禽兽,就是乱臣贼子,就是人人得以诛之。以往帝国政治与意识形
态就是蛮横至此。这才真正可以问一句:这叫什么玩意儿?这还怎么可能是人的世界?