第45页

　　中掌握着，他们唯独失去了普通读者，唯独垄断不了市场。普通读者凭借自己的心灵，在
　　市场上投票。对此，我充满敬畏与欣慰。幸亏如此！从我收到的那些读者来信中，我对此
　　颇有信心。您认为我需要言不由衷吗？
　　刘：我喜欢你常用“扼腕叹息”这个词，甚至喜欢你行文中无法抑制的
　　激情和忧患意识。我有时候甚至想建议你，即使有人批评这一点，也别改，就这样。但每
　　当我读温功义时，就觉得历史写作创作者的态度就该是这个样子，不温不火，绵里藏针，
　　写得让读者去“扼腕叹息”，给读者留下思考、想象的空间。可再回头读你的，每当将要扼
　　腕的时候，你的情绪也上来了，还是有一种过瘾的感觉：“你看，作者跟我一样的感受啊。”
　　李：我其实挺想学习那种不动声色的深刻与犀利，在一个点上深挖下去。
　　可惜学不到。《北京晚报》有一位记者和我只谈了一次话，就看出这一点来了，写了一篇叫
　　“李亚平：感情是隐藏不住的”文章。就是它了，爱谁谁。
　　二、对明朝皇权专制的新认识
　　刘：我个人的体会是，这本书的叙事较“大宋”有突破，阅读时总想着
　　一个词：“王朝性格”，或叫作“朱元璋现象”。比如《剑桥中国明代史》写道：明王朝２７
　　７年的统治特点，“主要渊源于这位奇异而强有力的人物的个人性格特征。”不知你构思、
　　写作时，是否属意这一点。或者，以你的观察和体会，怎样看待“朱元璋的性格特点深深
　　影响了明代统治者的治理思想与行为”这一说法？
　　李：你这个问题真的很厉害。假如不是对两百七十几年的明王朝历史有
　　一个透彻了解，甚至，假如没有对朱元璋之后六百多年历史的了解的话，断然提不出这种
　　问题。
　　我读过《剑桥中国明代史》，但没有注意你所引用的那句话。假如说我所
　　写的“大明王朝纪事”明显地突出了这一点的话，那只能说是《剑桥中国明代史》的作者
　　和我都注意到了明代历史上的这一特别重要的特点。我注意到这一点，是在大量阅读有关
　　明代史料的过程之中。在阅读官修正史《明史》、私家明史著述、野史笔记、前辈先贤们包
　　括黄仁宇等人的著作与研究时，这种感受越来越强烈，甚至到了惊心动魄的程度。
　　描述朱元璋的个性、能力与心理状态是一件极度困难的工作。事实上到
　　目前为止，对朱元璋的研究远远说不上是令人满意的，不歪曲或误导已经算是不错了。如
　　果要简单形容的话，可以使用很多最高级的形容词。如极度强悍，极度残暴，极度诡异，
　　极度复杂等等。我在书中曾经引用过一句话，形容朱元璋“兼具大贤之厚朴与大奸之残暴”。
　　在这种东西潜移默化下的治国实践、制度建设，在《皇明祖训》中对子孙的严厉训诫、帝
　　国恪守所谓祖宗家法的政治文化传统等等交织在一起，不但深深影响了有明一代的治理思
　　想与行为，对后来的清王朝乃至我们的今天，其影响都称得上至深且巨，堪称六百年来第
　　一人。
　　我曾经在一篇文章中谈到，在中国历史上，明朝仿佛是专门为小人设计
　　的一个朝代。在这个朝代里，几乎所有的人都活得七扭八歪，不像人样。从宋濂、徐达、
　　刘伯温、方孝儒、于谦、戚继光、张居正、李贽，甚至唐伯虎、徐文长……王阳明不但生
　　前活得郁闷，身后，他的子孙们也不叫他省心。在那两百多年的漫长岁月里，我们几乎找
　　不到一个活得堂堂正正、神采飞扬的历史文化人物！在这些史实中，差不多都能找到朱元
　　璋那“大奸之残暴”的影子。你刚才说我特别喜欢用“扼腕叹息”这个词。真的，读明代
　　史料越多，就越是无法不扼腕叹息。
　　刘：朱元璋极其讨厌太监、宦官，可有明一代问题恰出在此一方面，这
　　不是绝大的讽刺？先是英宗朝的王振，接着是宪宗朝的汪直。刘瑾便是在武宗朱厚照一朝
　　得势、祸国殃民。武宗之后，世宗继位，曰嘉靖。严嵩此朝弄权，内阁获得巨大权力，宦
　　官弄权现象得以遏止。此后，徐阶、高拱、张居正等首辅渐露水面。水平高的首辅们争权
　　不断，酿成明代中后期持续严酷的政治斗争局面。居正之后，内阁的地位大为下降。不幸
　　的是，熹宗年，魏忠贤勾结浙党，卷土重来，为患深重。（此朝幸有孙承宗和袁崇焕，与清
　　人周旋，才保住北边境，否则多尔衮进京的日期可能不是１６４４年，而要提前１０年）
　　书中很大篇幅写到宦官为害朝政，但还是觉得有些遗憾：明代统治的许多问题正出此处，
　　但书中于宦官问题缺少一种连贯，希望在此听到你的解释和考虑。
　　李：这的确是一个软肋。我曾经犹豫过是不是专门辟出一章来写这些宦
　　官们。事实上，从郑和开始，王振、汪直、刘瑾、钱宁这些大太监颇有些可写的东西；好
　　太监，比如万历、泰昌、天启前期的王安，不但人品高，而且学养也深，就连高层士大夫