楔子
那天，顾流年周末回父母家吃完饭，无聊乱翻相册，突然看到一张泛黄的黑白小照。照片上，有两个傻乎乎的小男孩并肩而立，一个壮敦敦的，一个偏瘦，各自笑得牙不见眼、憨态可掬。他不禁微微一笑，「妈，这么老的照片，你还留着？」
母亲听闻，探过头来一看，笑道：「这是你和小辉五岁时照的，在外婆家的院子，那时他胖嘟嘟圆滚滚的，可讨人喜欢了，哪像现在这么阴沉？」
顾流年的目光，停留在右侧壮实的小男孩身上，「有好几年没看到他了，他现在忙些什么？」
「从Q市驾校毕业后，就没有太多音讯，只听说他在一家公司给人当司机。今年他应该会回老家吧，你们说不定能见上一面。」
「他有女朋友了吗？」顾流年不着痕迹地问。
「应该有吧，这孩子念书不行，女友倒是一个接一个地换，只可惜都不是什么正经人家。听说最近又交了一位，还是坐台小姐，真是乱七八糟，把他妈气得够呛。」母亲絮絮叨叨地说。
顾流年趁母亲不注意时，把照片揣入口袋。
「倒是你啊，工作都两年了，什么时候也带个女友来给我瞧瞧？你看隔壁邻居家的老三，才上大一就带了位可爱的女孩子回家……从小到大都有不少女孩子追你，可你怎么一个都不放在心上？」一触及谈朋友的事，母亲便念开了。
「妈，如果有合适的，我自然会带给你。」顾流年站起来，笑着揽住自己的母亲，「好了好了，时候不早，我该回去了，要不然天黑了不好开车。」
「那你快点走吧，开车小心。」母亲无奈地止住了唠叨。
顾流年披上黑色大衣，拎过公文包，和父母简短告辞出门。父母住在本市下属的一个小县城，离他在市中心的公寓约两个小时车程，因此一有空，顾流年便在周末回老家，陪陪父母，尽尽孝道。
走出楼道，差点撞上两位正在打闹的小男孩，看上去也就六、七岁年纪，玩得正疯，红彤彤的小脸非常可爱。顾流年含笑侧身避让，远远目送他们的背影消失，然后打开车门，长腿一伸，坐了进去。他没有马上发动引擎，而是掏出口袋中的照片，打开车内小灯，细细端详……
光阴似箭，一去不返。那时他们在什么情形下拍的照片？因何事笑得这么开心？他怎么一点印象都没有。记忆中，这是他第一次看到纪辉如此开心的笑靥，还是来自一张泛黄的黑白老照片中。那时候的他们，真是单纯天真、什么都不懂的孩子呵，笑得如此灿烂，没有一丝岁月的阴霾，多令人羡慕。
突然间，有强烈想抽烟的欲望，顾流年从裤袋中掏出一根烟点燃，夹在指间，却没有吸，而是将手搁在车窗上，看它在风中默默燃尽……
烟头明明灭灭，一如心中情感的残焰。
薄雾暗涌的暮色中，男人一动不动坐在车内，不知在冥思些什么。竖起的黑色衣领，遮掩了他一半轮廓，露出从额头到鼻梁的线条，如同雕像，端正而深刻。他的眸色沉甸甸的，仿佛这愈来愈重的暮霭，黯淡中透出无限惆怅。
那时候，还不太明白，爱一个人，竟会让自己如此寂寞。然后，男人带着寂寥的表情，掐灭烟头，发动引擎……鲜艳的后车灯，在暮色中微微闪动，渐渐消失……
暮色随即一涌而上，掩埋了男人留下的痕迹。