过 程

过 程

��白 一月，你还没有出现， 二月，你睡在隔壁， 三月，下起了大雨， 四月里，遍地蔷薇， 五月，我们面对面坐着，犹如梦中。 就这样，六月到了。 六月里，青草盛开，处处芬芳。 七月，悲喜交加， 麦浪翻滚连同草地，直到天涯。 八月就是八月。八月，我守口如瓶。 八月里我是瓶中的水，你是青天的云。 九月和十月，是两只眼睛，装满了大海， 你在海上，我在海下。 十一月尚未到来， 透过它的窗口，我望见了十二月， 十二月，大雪弥漫。 （远流摘自辽宁人民出版社《过程》一书） 〔芬兰〕波尔卡帕插画