?〔英〕杰弗里·阿彻◎鞠薇译
乔·辛普森一心想进曼联踢球，作为巴恩斯福德现代中学的足球队队长，他相信曼联的首席球探站在边线打听他的名字只是时间问题。然而，直到乔走上球场进行最后一场比赛，就连当地流浪者队的教练都没来找他。他只获得了一张数学普通教育证书，所以对于这辈子要做什么，他突然有些不知所措。
“你可以和你爸爸一起做市政停车场管理员，”他妈妈建议道，“至少收入稳定。”
“你在开玩笑吧！”乔说。
“湖畔大道停车场有个空缺，”父亲告诉他，“如果你愿意，孩子，我可以和老板说一声。”
“我可以先干两个星期，”乔说，“同时找找像样的工作。”
乔不愿向父亲承认，他挺喜欢当停车场管理员，整天在外面接触不同的人，与他们聊聊天，根据客人车辆停放的时间，收取相应的费用。
乔很快认识了几个常客和他们开的车。他最喜欢梅森先生，他每天都开着不同的车出现，这让乔感到奇怪。后来父亲告诉他，梅森先生是一位二手车经销商，可能需要了解他要卖的车。
当然，对乔来说，最大的收获就是他得到了车行老板簿记员——莫莉·斯托克斯的爱情。但是莫莉拒绝了他的求婚，理由是在他们有能力买房之前，她不会考虑结婚。
然后，最糟糕的事情发生了，乔被解雇了。
“不是你干得不好，小伙子，”主管说，“市政厅要削减开支，谁来得晚，谁先走人。很抱歉。”
就在乔认为一切糟得不能再糟的时候，莫莉说她怀孕了。
一个月后，他们结婚了。但是他们没有钱去度蜜月。
就在这时，伯特叔叔无意中改变了他们的生活。
伯特叔叔在巴恩斯福德动物园工作，负责打扫狮笼。在乔的婚宴上，伯特一边喝着啤酒，一边对他说，动物园可能有一份工作适合他，如果他周一来一趟，自己会把他介绍给经理特纳先生。
周一早上，乔穿上干净的衬衫和笔挺的裤子，并向父亲借了一条领带。在去动物园的路上，他坐在双层巴士的上层，第一次看到了远处那块土地，一时间无法移开自己的视线。他下车后，没有直奔动物园的旋转门，而是朝相反的方向走去。
乔站在那里，盯着眼前的一大片荒地，上面停满了车。他花了一整天的时间看轿车、商务车，甚至大客车来来去去，杂乱无章地占满了所有可用的空间，有些司机甚至不是去动物园。一个想法开始在他脑子里酝酿。
“特纳先生给你那份工作了吗？”乔回来时正好赶上茶点时间，莫莉问。
“我没去见特纳先生，”乔坦承，“我改变主意了。”
“改变主意了？”莫莉问。
直到上床睡觉，他才告诉莫莉那天他是怎么度过的，然后分享了他的绝妙创意。
在接下来的一周里，乔每天坐公共汽车去动物园，记下有多少人把车停在那块地上，以及他们在动物园大约待了多长时间。他一直等到晚上动物园闭园，最后一辆车开走了，才步测出那块地的面积。他在小本上写道：“226步×172步”。
接下来，他就去市政停车场测量，这次不是用步数，而是测量出标准停车位的精确尺寸：一辆轿车或商务车的车位面积是18英尺（1英尺约合0.3米）×9英尺，一辆大客车的车位面积是40英尺×11英尺。
整个周末，乔都在计算那块场地可以停放多少辆车。那天晚上莫莉下班回来，他给她看了停车场的规划布局。
莫莉去梅森先生的车行上班后，乔走访了镇上的每一位油漆商。经过一天的价格比较，乔得出结论，他只能买6罐白漆，这样才能剩下钱买莫莉说的其他七零八碎的东西。
“我可以从车行拿些绳子、钉子，再拿一把锤子和大扫帚。”那天晚上下班回家后，莫莉说，“你可以把它们从清单上划掉了。”
乔点了点头。
“下一步要做的就是演练。”莫莉继续说。
“演练？”
“是的，你需要找一个废弃的地方，练习画一个车位，直到掌握要领。”
第二天，莫莉上班后，乔前往城郊的一个炸弹遗址，画了生平第一个停车位。这并不像他想象的那么容易，然而到了周末，他可以在40分钟内画完一个，画得还不错。
“下一步的问题是，”莫莉说，“找个时间画出停车位，确保周围没有人看到你在做什么。”
“我已经想好了，”乔说，“今年的圣诞节是周五，所以周五、周六和周日没有人去参观动物园，甚至连周一的公共假日也不会有人去参观，因为动物园仍将关闭。我可以在那段时间里画出100个车位。”
“我想一开始画12个就够了，”莫莉说，“为了避免花冤枉钱，我们先要确保你的主意行得通。”
乔勉强同意了，开始为这重要的一天做准备。
平安夜，乔难以入睡。第二天早上，莫莉还没醒，他就起床了。他穿上T恤、牛仔裤、毛衣和一双旧运动鞋，蹑手蹑脚地下楼，从花园尽头的工具棚里取出一辆老式婴儿车，莫莉昨晚把他所需的东西都装在里面了。
他一路推着婴儿车去了动物园，然后花了几个小时将地面清扫干净。
刚过10点，乔画好了第一个停车位，感到筋疲力尽。他把婴儿车藏在树丛里，一口气跑回家。到12月27日下午5点，12个车位都已画完，可以投入使用了。
巴恩斯福德动物园于周二上午10点开园，但前来的游客很少。乔站在场地的角落里，远远地看着。每当一辆车出现，它就像受人指挥一样驶入他画得整整齐齐的车位。
12月31日、次年1月1日和2日，乔继续干活，又画了20个车位。他和莫莉以此来庆祝新年。
“够用了，”莫莉说，“你还得看看人们是否接受这个停车场。”
第二天清晨6点，乔就起床了。他穿上以前做市政停车场管理员时的制服，从工具棚里取出父亲丢弃的手持停车收费机。
他乘公共汽车早早赶到了停车场，此时动物园还没开园。他站在那里，巡视着20个车位，就像一头保护幼崽的雄狮。当第一个顾客出现时，他犹豫不决地走过去。那人把车停在一个车位上。
“早上好，先生，”乔说，“一共两先令。”如果那个人叫他滚开，他就不会多说什么，但那个人老老实实地交了钱。
“谢谢你，先生。”乔说着，给对方开了一张票，然后摸了一下帽檐，向他的第一位顾客致意。
到这一天结束时，他接待了14位顾客，收了1英镑8先令，比他之前工作一周挣的还多。到第一周结束时，他已将31英镑收入囊中。为表庆祝，他带莫莉去酒吧喝了一杯，还分享了一份美味的苏格兰蛋。
乔想奢侈一点，去天鹅餐厅，在那儿花3英镑，可以点一份三道菜的大餐和半瓶葡萄酒。但莫莉不同意，她说：“那样会让人起疑心，露出马脚。”她甚至向他介绍了“现金流”这个词。
日子就这样一天天过去，随着车位的增加，他的收入也在不断增加，这让乔变得越来越自信。
然而，在第三周的星期二，他看到动物园经理特纳先生朝他走来，心想：这下完蛋了。
“早上好，特纳先生……”
“乔，”他说，“我们能私下谈谈吗？”
“当然，特纳先生。”
“以前我在这里停车的时候，”特纳先生说，“从来不用付钱。”
“特纳先生，您以后也不必付。”乔说。
“但现在市政厅接管了这块地，我想……”
“您一分钱也不用付，特纳先生。事实上，我会给您分配一个专用车位，这样别人就不能停在上面了。”
“市政厅不会找麻烦吗？”
“如果您不说，我也不会说。”乔摸
停车场管理员提醒您：因为《停车场管理员》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！