?徐海蛟
有些人，以温吞麻木的方式活到100岁，他们的生命却不过区区由春而冬，年复一年而已。有些人，鲜衣怒马，若电光石火般一闪而逝，他们以青春的死亡，点亮历史的某个至暗时刻，肉体泯灭，灵魂却上升为时空里久远的星辰。
广州天字码头，24岁
1911年，4月将尽。一个暮色苍茫的黄昏，一小队手脚戴着沉重镣铐的朝廷重犯被押解到珠江畔广州天字码头。浩荡的江水声掩盖了犯人们镣铐碰触的声响。其时，南国大地上一片动荡，一场震动朝廷的起义刚刚被平息，清兵到处宵禁、抓人。
只有珠江一如往昔，在暮色里激荡着汹涌的波涛，仿佛对这个世界的无尽控诉。
24岁的林觉民夹在这七零八落的犯人队列里。若你注视这群人，便能够一眼将他认出：高额浓眉，鼻梁像一笔米芾的中锋。尽管不久前身受流弹之伤，伤口未愈合，但他站在队伍里依然那么坚挺。
4月27日是林觉民一生最悲壮的一日，几天前他从香港赶回广州，就知道自己是来赴死的。他和同盟会的战友们臂上缠着白布，脚上穿着黑鞋。他们义无反顾地打响了广州起义的第一枪，一路奋进，击毙卫队管带，闯入总督署，再与水师提督李准的亲兵大队血战。天知道这是一支多么弱小的队伍，就是数得清个数的100多号人；也只有天知道，这是一支多么强大的队伍，战友们自发地称这支队伍为“敢死队”。在起义军出发之前，这些年轻人都表明了义无反顾的决心。
在清兵火力猛烈的反攻中，林觉民的同乡林文，那个与他相同年纪的年轻人第一个倒下了，子弹从正面射来，直直扎入他的胸膛；比他仅仅年长一岁的方声洞倒下了，子弹从他的背面进去，血喷涌而出；他的堂弟，亦是24岁的林尹民倒下了，子弹打爆了他的脑袋……这3个同一年出生的青年，现在竟要同时赴死了。硝烟散去，林觉民的脑海里浮现出妻子的模样，她于暮色里缓缓抬起头来，温婉的脸上爬满了伤痛。她拽着他的手臂说：“你答应过我的，无论去哪儿都带上我。”说完这句话，她又失望地转过身去，动作迟缓而疲惫，她的腹中正孕育着他们的孩子。
就在前些天，就在4月春光泼洒的季节，他最后一次返回故园，最后一次拥抱了她，最后一次放开她的手。为了不至于让前行的勇气彻底丧失，他快步离开杨桥巷，但走出几个巷子后，忍不住回头望，她已跟出来好远，她婆娑的泪眼此刻又浮现出来。
这一年春天，陈意映拥抱了短暂的幸福，林觉民早早地从日本庆应大学请了假回来。但她根本不知道他的到来，是为了赴一场多么凶险的革命之约，她是那么天真地以为他真是放了樱花假，她那么欣喜地迎接他，并和他一道融入这短暂的春天。他还是那么匆忙，他们还是聚少离多，他常常前脚跑进院子，后脚就走了。她有时候也忧戚地问：“觉民，你来去如此仓促，你在干什么？”他不能回答她，只好愧疚地笑道：“我在会朋友，我们要办一件大事。”她无法想象，他要办的这件大事是在城郊的西禅寺里制造炸药。
大清的行刑队已一字排开，刽子手们将子弹推进了枪膛，子弹落入枪膛的咔嗒声打断了林觉民的思绪。面对一排乌黑的枪口，可以感觉到死刑犯的队伍里有了轻微的骚动，有人开始抽泣，有人瑟瑟发抖。林觉民微微扬起头来，沉静地凝视着枪口，他直了直身子，长长地呼出一口气来。“这黑暗一定不会持久地笼罩着我的中国。”他心里闪过这样一个念头，随即，妻子那张圆圆的脸庞又浮现出来，“意映，我先走一步了，来世一定带你去想去的地方。”他再一次听到了江水拍岸的声音，一颗子弹在那时冲出了枪膛。
杨桥巷17号，20岁
林孝颖已在儿子住的小楼外徘徊良久，他决定找儿子谈谈。那天早晨，他再一次出现在林宅大院里的西南隅，那是一个自成院落的厢房。林孝颖看到儿子小楼的廊下挂着一块匾，上书“双栖楼”，脸上禁不住露出了一丝笑意，他心想：“小夫妻倒也恩爱。”其实，他何尝不期望他们就这样恩恩爱爱过一份平常富足的生活，儿女绕膝，至亲在身边。
但作为老父，他深知儿子秉性，觉民是不可能就这样安逸地挨过一生的。生逢如此乱世，他定是无法安心过小日子的。早年，送儿子去私塾，他一点儿也不喜欢老先生的“之乎者也”，一点儿也不喜欢“弟子规，圣人训”。林孝颖只好让儿子入新学，15岁那年，林觉民从侯官高等小学毕业，考入全闽大学堂文科学习。在全闽大学堂，这个十几岁的少年常有令世人刮目相看的举动。他带领激进的同学闹学潮，在七星庙里做《挽救垂亡之中国》的演讲，真有一呼百应的架势，台下一干青年被他的话语和思想鼓舞得热血沸腾。其时，全闽大学堂的一个学监恰好在场，忍不住感叹：“亡大清者，必此辈也！”这话传到林孝颖耳中，像一记重锤砸在他心窝上。
有一回，林孝颖去了福州城南的一栋旧宅，那里有儿子创办的阅报所。诸多自印的进步刊物——邹容的《革命军》，陈天华的《猛回头》，《民报》《苏报》《浙江潮》和秋瑾的《中国女报》，这些小册子，每一本都“烫手”得很，里面涌动着激越的思想，跳跃着噼里啪啦的火星子。
立在阅报所廊下，林孝颖第一次感到震惊，一股隐隐的不安像闷雷滚过心间。他在心里跟自己说，不能再拖下去了，得即刻想办法。
林孝颖多方奔走，还是决定让儿子去日本留学，或许这样可以离“祸端”远些。早些时候，林觉民提出留学想法时，林孝颖是反对的，他既不认为新学有多好，又只有这么一个从兄长处过继来的儿子，心里就是放不下。林孝颖一次次想起大哥的长子长民来，觉民本是长民的亲弟弟。长民离家千里，在外面做大事，可怜的大哥成天担惊受怕，恐长民有性命之忧，曾想过要将长民关起来，不准他外出。但长民自诩为“治世之能臣”，又岂是能关得住的？
老父亲将让他留学日本的决定告诉了林觉民，觉民兴奋得像个孩子：“父亲大人，儿子一定不负期望，学成后定为民族大业尽一份心力。”林孝颖心里不免感慨：“20岁的人了，都已为人父，还如此天真。”尽管话已出口，老父亲脸上依然浓云密布：“你关心林家大业就好了……”
1907年，林觉民东渡日本，开始了为期4年的留日生涯。
双栖楼，18岁
从1905年开始，林觉民心里有了另外的内容。这个心思成天被家国情怀和革故鼎新的念头占据的年轻人，心里装进了一个女子的名字，生活也紧跟着滋生出另外一番滋味。
“要成亲，要跟父亲挑选的姑娘成亲，这不是包办婚姻吗？”起先，林觉民心里是反感的。但在林觉民18岁那年，林孝颖催逼得紧。林孝颖还是怕儿子一心闹革命，哪天把自己的性命搭进去，想着让他成个家，或许能收收心。
林觉民没有想到相亲的对象竟这般令人心生好感。从见到陈意映第一眼开始，他就得到了一种确认，就是她了。仿佛一个于世间流转了十几年的人，终于寻到了失散的亲人。她是一个温润娴静的女子，他是一个俊逸刚正的男子。相逢的那一刻，两个人的目光和内心里都积攒起欢喜，彼此在欣喜的静默里交付了一生的契约。
1905年秋天，18岁的林觉民与14岁的陈意映结为夫妻，在三坊七巷的林宅过了一段短暂如花的日子。林觉民、陈意映住在林宅西南隅的一栋小楼中。因了有情人的相遇，这大宅院里的小楼成了一个理想的家。他在绝笔信中深情追忆：“回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映……”林觉民看似执拗，实则铁血柔肠。夫妻俩情
穿越百年风雨的家书提醒您：因为《穿越百年风雨的家书》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！