第19章 威廉·威尔逊
——张伯伦《法萝妮德》
[张伯伦（1619-1689），英国医生，于1658年完成长篇叙事诗《法萝妮德》，叙述游侠阿加利亚与公主法萝妮亚的爱情。——译者注]
为了避免我的真名实姓糟蹋面前的这张白纸，我姑且自称威廉·威尔逊。这姓名已经害得我的族人受尽轻蔑、厌恶和憎恨。难道愤慨的流言，还没把族人无比狼藉的声名传播到天之涯、海之角？哦，最自甘堕落的浪子！难道你对尘世的荣誉、鲜花、美好的愿望永远不再眷顾？对人间的一切已经心如止水？在你的希望和天堂之间，难道不是一直阴云密布？
在以前的一段时间里，我遭遇了无法言说的不幸，犯下了不可宽恕的罪行，如果可以，今天就不在此详加描述了。在近些年这一段岁月里，我突然之间就坠入了深渊，现在，我只打算把原因交代出来。人们往往都是一步一步走向堕落的，而在我这里，所有的德行像披风一样，刹那间就从身上掉落了。
我犹如迈着巨人般的步伐，越过微不足道的邪恶之境，陡然堕入比依拉加巴勒（依拉加巴勒，约生于公元205年，是叙利亚以米沙太阳神庙祭司，218年被选为罗马皇帝，荒淫无耻，恶名远扬，于222年被侍卫杀死。——译者注）那类滔天罪行还要罪恶的深渊。
究竟出于何种偶然，出于何种事件，我会犯下这邪恶的罪行？请容我细细讲来。
我感觉到死神一点一点地逼近，但死亡的阴影反而使我的灵魂获得了安宁。我穿过朦胧的谷地（意指临死的痛苦时分——译者注），渴望着世人的同情，我差点说成渴望世人的怜悯。我只求他们相信，我多多少少受了环境的摆弄，那是人力所控制不了的。但愿他们看了我即将讲述的情节，能在一片茫茫罪恶的沙漠中，为我找出那么一小块天命的绿洲。我想要他们承认，他们无法不承认，尽管以往也有过不小的诱惑，可是至少人们并没有经历过，当然也就没有这么堕落过。难道我不是生活在梦里？世间的一切怪诞幻象都那么恐怖、神秘，难道不会把我吓得一命归西？人们真的没经历过这样的痛苦吗？
在别人的眼里，我们是一直以想象力丰富、性子暴躁而闻名的一族人。在幼年时代，我就表现出了完全继承家族特征的秉性。随着我一年一年地长大，这种秉性益发显著。由于种种原因，它搞得我的朋友焦虑不堪，我自己也备受伤害。我变得一意孤行，沉溺于胡思乱想，情绪常常失控。我的父母天性优柔寡断，而且患有我这样的先天虚弱症，所以，他们也拿我那与众不同的坏性情毫无办法。他们也曾花费过心力，但因为软弱，方法不当，终于还是一败涂地，而我当然是大获全胜的一方。此后，我的话便成了家法。在大多数孩子还得牵着父母的手走路的年龄，我就开始率性而为了，凡事都是自己做主，父母只是名义上的。
在我的印象中，学校给我的最早记忆，始终离不开一幢结构不规则的伊丽莎白式大房子（指伊丽莎白女王时代流行的建筑式样，特征为窗户巨大，回廊幽长，烟囱高耸，还有很多带形装饰——译者注），房子建在伦敦一个雾蒙蒙的村子里，那儿有很多浑身疙疙瘩瘩的参天巨树，所有的房子都特别古旧。说真的，那个古老的小镇的确是个梦一般抚慰人心的所在。这一刻，在想象中，我体味着浓荫如盖的大街上那份沁人心脾的凉意，嗅着灌木林里散发出的芳香，听着低沉而空洞的教堂的钟声，我重新怀着说不清的喜悦颤抖了，阴森森的钟声每隔一个小时就会冷不丁地敲响，在寂静的暗淡天光里回荡，那被岁月侵蚀的哥特式尖塔就掩映在暮色之中，沉沉而睡。
或许，只有对学校那些事的回忆才能给我带来莫大的喜悦，超过眼下任何一切带给我的感觉。我现在特别悲惨——悲惨，哦！千真万确——原谅我软弱地写上一些杂乱无章的琐事，以寻觅些许暂时的慰藉吧。这些事情虽然特别琐细，甚至可笑，可在我看来，一旦跟特定的时间和地点联系到一起，反而显出意外的重要来。我明白，正是在当时当地，命运第一次给了我模模糊糊的忠告，此后的年月里它一直如影随形。那么就让我回忆一下吧。
我所在的学校里，有一幢古旧而不规则的房子。那里的院子广阔，围着一圈坚固的砖墙，高高的，墙头上涂抹着一层灰泥，上面插着碎玻璃。这监牢似的堡垒就是我们活动的有限领地；每周只有三次可以看到外面的世界：一次是星期六下午，在两个老师的带领下，才可以集体到附近的田野上散会儿步；另一次就是在星期天，早晚两次中规中矩排队，到村里唯一的教堂做礼拜。
我们学校的校长就是教堂的牧师。我常常坐在靠背长凳上遥望他迈着庄严的步子，缓缓走上讲坛，心中的惊奇和惶惑深得难以言表。这位牧师面容一派道貌岸然；法衣闪闪发光，飘飘扬扬——只有牧师的法衣才会这样飘扬；假发上扑满了粉，又坚硬又庞大。这就是不久前的那个人么？那会子他可是容貌酸腐，手握教鞭，身着讨厌的制服，严峻地执行着学院的律令。哦，真是自相矛盾得无以复加，荒谬绝伦到无从解释！
两扇笨重的大门，在沉闷围墙的一角不甘情愿地开着。门上钉满大头铁螺丝钉，顶端耸着尖尖的铁钉。一眼望去，我吓得不由倒退几步。除了刚才提过的三次定期出入，大门从不打开。因此，每当巨大的铰链“嘎吱”一响，无数奇妙的事物就闪现在眼前了——一个庞大的世界，值得仔细观看，沉思再三。宽广的院子形状并不规则，墙壁有很多地方都凹进去很大一块。最大的三四个壁凹连成了操场。地面平坦，铺着上好的硬沙砾。我记得很清楚，没有树，也没有凳子，没有任何可以坐的东西。当然什么都在屋后。屋前有个小花坛，种着黄杨及其他小灌木，不过只有赶上难得的机会，才能经过这片圣地——比如第一次进校，最后一次离校，或者父母或者朋友来找，或者我们兴冲冲地回家过圣诞或夏至节的时候。
对于我来说，那幢房子既离奇有趣，又古色生香！回廊迂回曲折，没有尽头，房间多得不可理喻。无论何时，都分不清到底是在楼上还是楼下，它真是一座迷宫。从一间房到另一间房，免不了要遇到或上或下三四级台阶。套间也数不胜数，多到难以想象，一间套一间，我们对这幢房子的确切看法，就如同想到无限这个词差不多。我和其他一二十名学生住在一间小寝室，住了有五年的时间。五年中，我从没有弄清过这间寝室究竟藏身于哪个偏僻的角落。
我们上课用的那个房间最大，我自认为它是世界上最大的一间。房间狭长，屋顶很低，很是沉闷。窗子是哥特式的，天花板是橡木的。在远处一个恐怖的角落，围出了一个八九英尺见方的小屋子，那是一间密室——是我们的校长——牧师勃兰斯比博士“授课时间”的密室。小屋结构坚固，房门厚重。即便主人不在，我们宁愿活活地被处罚死，也不会开一下门。在另外两个角落里，还有两个相似的屋子，虽然远不及校长大人那间令人肃然，但也让人心生敬畏。一间属于“古典文学”教师，一间属于“英语兼数学”教师。教室里散布着课桌和凳子，横七竖八，数也数不清。桌凳都是黑漆漆的，老旧破烂。桌上乱糟糟地堆放着泛黑的书本、刻满缩写字母，有的连名带姓刻上长长的一串、还有稀奇古怪的图案和用刀子刻了多次留下的记号。因此，早在很早很早以前，就已经彻底面目全非了。房间的一头，放着一只盛着水的水桶；另一头，则放着一个大得惊人的钟。
从十岁起，我就在这个古老的学院里上学，一直到十五岁，不过倒也没怎么觉得厌烦。童年时代幻想丰富，用不着去琢磨外面的世事，也不必以此自娱自乐。学校生活沉闷、单调，这是明摆着的，可偏偏又无比热闹，后来较为成熟的青年时代的奢华生活，完全成年后的罪恶生活，都及不上那会子热闹。不过我必须这么认为，在我的心智初步发育的时候，一定有很多地方不同寻常，乃至超越常规。一般说来，人们成年后很少能清晰地记得幼年时的生活。一切都是灰扑扑的扑朔迷离的影子，记忆依稀可见。能够记起的，是淡淡的喜悦和幻影般的痛苦，可我却与常人不同。
童年的一切，至今像伽太基奖章（伽太基，非洲古国——译者注）上的刻记一样分明、深刻而持久，脑海中所有的记忆依然清晰如画。想必在童年时代，我就像成人那样有力地感受到了那时的一切。可事实上，就是世人眼里的事实，有什么好回忆的呀！清晨梦醒起床，晚上熄灯睡觉；默读，背诵；定期的半天假，散步；操场，打闹，嬉戏，捣蛋——因为早就忘记了，才在时光的魔法下，勾出不少特别动人而有趣的事件。它们荡起说不清的侬情我意，激情、惊心动魄的刺激也一波一波再次泛滥开去。哦，童年真是黄金时代，多么美好的童年啊！
因为我生性热诚、激情、专横，很快就被同学们见识了，并在同学中出了名。自然而然地，年龄比我大不太多的人都听命于我了，只有一个人例外。这位同学尽管跟我不沾亲也不带故，但却与我同名同姓。其实这也没什么稀奇的。我虽然出身贵族，但我的名字和很多普通的名字一样，根据时效权利，似乎随岁月的流逝，这名字早已为平民百姓所拥有。一开始我说了，我姑且自称威廉·威尔逊，其实这个假名字跟我的真名字相差无几。
用我同学的话来说，“江湖”之中，唯有那个跟我同名同姓的人，才敢在课堂里的学习、在操场上的打闹和运动方面跟我较劲儿，才敢拒绝盲从我的指令，才敢不屈服于我的意志。说真的，无论我在哪方面武断地发号施令，他都敢横加干涉。如果说天下有什么至高无上的绝对专制，当属少年时代的孩子王对唯唯诺诺的伙伴的专制。威尔逊不服气我，这让我很是困窘。尽管在大庭广众之下，我肯定会虚张声势，不吃他那一套，可越这样，我在私下里也就越怕他，我不得不承认，他能那么容易就和我打成平手，这证明他确实比我厉害。如果不想被他打败，就必须进行长久的斗争。其实，他与我平手也好，比我厉害也好，只有我一个人知道，同学全然看不出这一点，甚至连一丝疑心都不起，我也不知到底是什么原因。
说实话，他和我较劲儿的时候，尤其是放肆而又顽固地跟我作对的时候，虽然尖锐，但更加私密。看起来，他既缺乏与我作对的野心，又少有激情四射的性子。我反倒占了上风。他和我较劲儿，或许纯粹出于一时性起的欲望，以阻碍我的专横，让我感到惊讶，或者让我克制自己。有时我留意到，他伤害我、凌辱我、反驳我时，极不合适地夹杂着一种柔情，的确令人讨厌到极致，我心里就不由升腾起愕然、自卑与愤怒的感觉。我只好这么想，他之所以有这种特别的举止，不过因为他极端自负，想摆出一副以保护人自居的庸俗样子罢了。
或许，正因威尔逊举止中的这点亲热，加上同名同姓，刚巧我们又在同一天入校，所以，在高年级里就流传着一个说法，那就是我俩是兄弟。高年级学生对低年级学生的事情，很少认真查究。其实，威尔逊和我家压根一点关系都没有，这一点，我在前面早就说过，我肯定是说过的。如果我们是兄弟，那么准是双胞胎，因为在我离开勃兰斯比那个学校后，无意中得知一个惊人的巧合，那就是同名同姓的那个人生于1813年1月19日——而那一天，正好也是我的生日。
尽管威尔逊总和我较劲儿，可似乎有点奇怪的是，他那叫人忍无可忍的反驳精神，虽然令我时时感到焦虑，却没有勾起我对他的恨意。我们几乎天天吵架，可当着人的面，他总是让我赢，可一边又能想办法让我感觉到，赢家应该是他。不过，由于我的自尊心以及他那份真正的尊严，我们总是保持着“泛泛之交”，与此同时，我们有很多地方又性情相投。
这让我意识到，可能是我们所处的位置，才是我们彼此成为朋友的障碍。要想让我对他的感情下个定义，那真是太难了，甚至描述一下都十分不容易。这感情错综复杂，一言难尽，有几分任性的仇视，却也并非仇恨；其中也有尊重，但更多的是敬意；害怕的成分不少，却又好奇得心神不宁。用道德家的话来讲，我觉得很有必要补上一句，我和威尔逊是难分难舍的好同伴。
我和他的关系，在别人眼里无疑是很反常的。所以，我对他不遗余力的攻击很多，明的暗的都有，总是表现为半真半假的嬉笑怒骂，而非无情决绝的敌对。但我的玩笑，却总刺痛他的心。不过我在这方面纵然是煞费苦心，机关算尽，也难免有闪失的时候，因为那同名同姓的人，天性谦逊、宁静、严肃，表现在欣赏自己那套辛辣的笑话上，他那份严肃真叫人无懈可击，无论如何都是绝对不肯被人嘲笑的。说真的，我只在他身上找到一个弱点，他身上有个特征，或许这是先天性的疾病——我对手的咽喉器官，或者说发音器官有毛病。无论何时，他都提不高嗓音，总像是微弱的耳语。他的任何冤家，不像我那样被他逼得黔驴技穷的，我从不用他的弱点来伤害他，但我可不会放过这上天赐予的大好机会。
威尔逊想出了五花八门的招数来报复我，其中最灵验的一招就是让我大伤脑筋。他那么睿智，开头何以发现耍一耍这个雕虫小技就能惹恼我？这一点我永远弄不明白。不过他一旦发现了这一招，就频频使用，害我生气。我一向厌恶自己平庸的姓氏，还有这普通透顶的名字。如果没流为平民百姓所用，倒也罢了。这姓名一钻进我的耳朵，就好像是灌进了毒液。
我第一天到校时，另一个威廉·威尔逊也来了。于是，我对这姓名又增加了一重厌恶，因为一个陌生人居然也以威廉·威尔逊命名。我对他无比愤怒，他怎么也叫这个名字？而他，就是使这个名字被双倍喊叫的人。他会经常在我眼前闪现；在学校生活的日常事务中，总会不可避免地把我们两人混为一谈。所以，当这个冤家对手跟我在精神或肉体上有雷同之处时，我就会暗火乱蹿，越烧越旺。开始我还没发现我们同庚这一惊人事实，但我看出了我们个子一样高，体型和面部轮廓都出奇地相似。一听到高年级里风传我们是亲戚的话，我就恼羞成怒。总之，只要有人提一句我俩性情相似、容貌相仿，都会搅得我大为烦心。虽然一再小心掩饰，但我知道，没有什么比这更能乱我心意了。
可说实话，我根本没理由相信，高年级同学议论我俩如何相似，他们甚至都没有亲眼看到这一点。他们只不过说了说我们是亲戚，而这一点还是威尔逊自己说的。很显然，他看到了我们两个在各个方面的相似之处，完全和我一样心知肚明。在这种情况下，他居然还能发现如此令人烦恼的相似性，仅凭这一点就能看出他是多么睿智的一个人了。
他把我的一言一行，都模仿得惟妙惟肖，在这方面他真是一个天才的演员。穿衣打扮可以轻松模仿，步态举止也可以轻松模仿；尽管他的嗓子天生有缺陷，可他还要模仿我的声音。虽然他没有模仿我的高声大嗓，但语调上却学得一模一样，他那非同常人的低语，成了我话语的回声。我不敢去形容，看到这么惟妙惟肖的模仿，我是多么烦恼。因为，这不仅仅是讽刺漫画。唯一令我感到安慰的是，他的模仿显然只有我一个人注意到了。我也只能忍耐，那同姓同名者嘲讽的笑容了。看到自己的计谋在我的心里发了酵，他满足了，似乎为我的刺痛感而暗地里吃吃地笑。
他如此机智的模仿，肯定能博得众人的喝彩，可他偏不在意这个。全校学生没一个觉察出他的花样，谁都没发现他已大功告成，所以也没人跟风嘲笑。这真是个谜，我忧心忡忡地过了几个月，还是没揭开谜底。或许因为他是一点一点、循序渐进地模仿的，所以大家才不容易看出来。或者说，我没落人笑柄，很可能由于模仿我的人神气活现，不屑做表面文章（如画上形式的东西，愚钝的人也看得出），而是只流露出对我全部精神的效仿，让我暗自沉思，独自懊恼。
他总爱对我摆出一副保护人的可恶嘴脸，我已经不止一次地说过这一点了，而且他常常多管闲事，与我的想法一直相左。常常是不合人意地劝告我一番，不是公然建议，而是迂回地给个暗示。我接受了他的“好意”，可心里却很反感，随着我一年一年地长大，反感也越来越强烈了。不过事隔多年，我还是应该对他说句公道话，我必须得承认，我那冤家对头年纪轻轻，看上去经验不足，可我不记得他的建议有哪一次是错的或者愚蠢的；我也承认，如果说他的聪明才智和世故人情不比我高明，但至少他的道德感远胜于我；我还不妨承认，如果我不是常常对他那些意义深长的金玉良言弃置不顾，那么今天我或许就是一个比较善良、比较快乐的人。可当时，我却对他的劝告恨之入骨，甚至轻视到了极点。
最终，我对他那令人讨厌的监督完全失去了耐心。我对他的愤恨变得一天比一天露骨，他的自以为是真让人受不了。我说过了，在和他做同学的头几年里，我对他的感情还勉强可以称之为友谊。可学校生涯的最后几个月，我发现他平日爱管闲事的脾性减轻了几分，尽管如此，我心中的恨意，反而增加了几分。有一回，我想他是看出来了，从那以后他就躲避我，或者说假装躲避我。如果我没记错，就是在那个时候，我跟他大大地吵了一次。那一次他抛弃了警惕性，一反常态，公开跟我叫板，敢作敢为。
我发现，或者说我自以为发现，他的口音、神情、外表中不知蕴涵着什么，一开始让我惊愕，继而深感兴趣。我的眼前居然依稀呈现出婴儿时期的事，混乱的往事排山倒海地疯狂涌来，那时的我还没有记忆。我无法更好地描绘出这份压迫我的感情。不如这么说吧，我好不容易才摆脱的一个心思是，我早就认识这个站在面前的人了，那是在很久远的过去，久远到没有尽头。可这个幻觉来得快，去得也快。提到这一点我不过是想说明，那一天的谈话，就是我跟那个同名同姓的人的最后一次谈话。
在那幢古旧的房屋及其不计其数的房间里，有几个彼此连通的大房间，那是大多数学生的宿舍。当然，房屋里面也有不少小角落，小壁凹，其他零零碎碎的结构。一座大厦设计得这么笨拙，难免会有这样的所在。不过它是储藏室一样的小空间，只能容下一个人而已。可勃兰斯比博士精打细算，竟把这样的地方也布置成宿舍了，威尔逊就住在其中的一间里。
应该是在我第五年的学校生活快结束的时候，就在上文提到的那次吵架后不久的一天晚上，所有的人都已酣然入梦，我从床上爬起来，手里提着灯，穿过一道狭窄的走道，悄悄溜到了冤家对头的寝室。我早就想使出一个恶毒的花招，拿他寻寻开心，好让他尝尝我的厉害，可一直没有机会得逞。现在，计划就要付诸实施了，我一定要让他感觉到，我对他的怨毒，早已是山高海深。到他的小屋门口了，我把灯留在外面，扣上罩子，蹑手蹑脚进了门。我朝前走了一步，倾听着他安静的呼吸。等到确信他真的睡着了，我又折身出去，取了灯，再次走到他的床边。要实施计划了。床的四周密密实实地挂着帐子，我慢慢地把帐子掀开。当明亮的光线照在睡着的人身上时，我的眼睛也落在了他的脸上。一望之下，我顿时浑身麻木，好似兜头被泼了一盆冷水。我心口狂跳，膝盖颤抖，当时那一眼真的让我惊骇得受不了。我直喘大气，我无声地把灯又放低了些，低到要挨着他的脸。这就是——这就是威廉·威尔逊的面容么？我真切地看到，他就是这副模样，可一想到他仿佛长得并不是这样，我就止不住发疟疾一样颤抖起来。到底是怎样一副容貌，又怎么会把我吓得魂不附体呢？
我的脑子如同塞进一团乱麻，当我凝视着他时，各种念头蜂拥进入我的大脑。他醒着的时候，可不是这个样子，绝不是这个样子。同名同姓！同样的面容！同一天进学校！接着，他莫名其妙而又无比顽固地模仿我的步态、我的声音、我的习惯、我的举止！他一贯模仿我，难道这具有讽刺意味的模仿，真的使他变成我现在所看到的模样？我被敬畏的感觉击中了，周身战栗，于是灭了灯，悄悄走出房间，马上离开了这所古旧的学校，从此再也没有跨进去一步。
从学校回来之后，我闲散着在家打发了好几个月时间。不觉间，我已成了伊顿公学的一名学生。短短一段日子过去了，有关勃兰斯比那个学校的记忆淡了，至少再想起的时候，心情上已经不再有波澜，心情起了很大的变化。真相——悲剧——烟消云散了。现在，我有机会去质疑自己的理性了。不过，如果不是奇怪人们何以那么容易上当，暗笑自己何以秉承那么活灵活现的想象力，我很难会想到去质疑自己。我在伊顿公学的生活，也不会使这种怀疑有丝毫的减轻。一到那里，我马上就不顾一切投身于荒唐的涡流之中，除了往昔泡沫般的琐细事，一切都荡涤一空，就连铭刻在心头的重要印象都给席卷走了，唯有从前那十足的轻浮留在了记忆中。不过，我可不准备在此描述我那可悲的放荡生活——放荡到躲开校方的注意，公然向法律挑衅。我就是那样白白耗费掉了三年的时间，其间没有任何得益，而且害得我沾染上根深蒂固的恶习。还有一点就是我的身材长高了，高得都有点离谱了。
在学校过了一个星期放浪形骸的日子之后，我把一小拨荒淫透顶、臭味相投的学生请到我的房间里，偷偷举办了一个盛宴。我们于深夜时分碰头，打算寻欢作乐混个通宵。我们狂饮无度，也并非没有别的或许更危险的诱惑。我们的狂奢极欲达到了高潮，彼时东方已白。天亮了，我依然还在醉醺醺地玩着纸牌，满脸通红，一边还极其无耻地嚷着再干一杯。突然看到房门一下子给推得半开，一个仆人急火火的声音在门外响起。他说，有人想要我到门厅谈话，看样子很急切。当时的我因为酒劲十足，听到有人找，非但不吃惊，反而挺高兴。我马上踉踉跄跄地向宿舍楼的门厅走去。也就几步路的距离，当时又矮又小的门厅里没有灯光。因为太晚了，学校根本不许开灯，唯有几线微弱的曙光，从半圆形的窗户照进来。我的一只脚刚踏进门槛，就看到了一个年轻人。他和我身材相仿，穿着一件雪白的开司米晨衣，式样裁剪得很新潮，与我当时穿的那件一模一样。我是借着朦胧的亮光，看到这些的，但他的容貌却看不清。我一进门，他就赶紧一个箭步来到我跟前，一把攥住了我的胳膊，一看就知道很焦急。他在我耳边低声吐出几个字：“威廉·威尔逊！”
酒意顿消，我完全清醒了。当我看到这陌生人的样子，并且看到亮光中他举起颤抖不止的手指竖在我眼前，我不由得感到万分惊讶，但并没受到太大的触动。那古怪低沉的“嘶嘶”声里，总是流溢出严肃的警告意味，尤其是一听他耳语般吐出那几个简单而熟悉的字眼时，那音质、语调、特征，如同强电流一样震摄心魂，过往的记忆不期而至。没等我从震惊中恢复过来，他已经消失得无影无踪了。
我承认这件事在我混乱的脑海里留下了鲜明的印象，但它也没过多久就渐渐消散了。说实话，开头一连几个星期，我始终在认真地探问，或者说陷入了病态的猜测。我不能假装自己不认识那个怪人，正是这个人，总是不屈不挠地干预我的私事，不厌其烦地暗示我一些忠言。但这个威尔逊到底是谁？他究竟想怎样？他从哪里来？他是干什么的？这些问题我一概都解答不了。
我听说的有关于这个人的信息是，他家突遭变故，所以，在我从勃兰斯比出逃的那个下午，他只好也离开了那里。可没过多久，我便不再思虑这些，只想着动身去牛津大学的日子了。不久我就到了那里，我父母十分虚荣，给我准备的用具很排场，一年的花销也很充足。我可以尽情地过奢华日子了，这样的生活真是可亲可爱啊。这样，我也就能与大不列颠那帮傲慢的豪门子弟一比肆意挥霍的能耐了。
我的天性喷涌，因为我有了堕落的本钱。我兴致盎然，且变本加厉。我拼命寻欢作乐，可以说毫无节制，一点颜面都不顾及。如果在此细述一遍我的孟浪，那可真荒唐，我单提一笔就够了。在挥霍方面，比起希律王（希律王，耶酥诞生时的犹太王，以暴虐著称。——译者注），我甚至有过之而无不及。若是将那么多新奇的罪恶勾当一并列出，那么在这所欧洲最荒淫的大学那串长长的罪行录上，我所干的坏事就能占到很大的一部分。
就是在这所大学里，我彻底从绅士阶层堕落为下流的赌棍。也许这让人难以置信，我千方百计熟悉职业赌棍那套卑劣的骗术，精通之后，常常在低能同学那里大显身手，屡次给自己本来就很丰厚的钱财添砖加瓦。这就是确凿的事实。
我一次又一次一违背良心，丧失德行而犯下大错，这就是我堕落的原因。我那帮自甘堕落的同伙，没有人愿意真诚地来奉劝我。他们谁也不会说我的思想有问题；在他们眼里，快乐、率直、慷慨的威廉·威尔逊，牛津大学最高贵、最磊落的自费生，他的荒唐不过是年轻人的荒唐，是突发奇想的荒唐。他的错误只因突发奇想，他的无知恶行，不过是无意中的浮华的孟浪。
到目前为止，我在赌场上成功地耍花招耍了两年。后来，当我知道大学里来了一个暴发户，是一个叫葛兰丁宁的贵族。据大家的谣传，他跟希律士·阿蒂克一样富有（希律士·阿蒂克，希腊修辞学家，诡辩家，曾捐献财产装饰雅典城及别的希腊城市。——译者注），那么他的财富也照样来得很容易。与他接触了几次，我很快就发现，他的智商不高。我自然把他当作大展绝技的好对象。我经常怂恿他玩牌，还故意使出赌徒的惯用伎俩，让他赢走数目相当可观的一笔钱，以便更有效地让他掉进我的陷阱。工夫不负有心人，我的计划终于成熟了。
有一天，我在同样是自费生的普雷斯顿的宿舍见到了葛兰丁宁。我心里只转着一个念头，这次会面是决定性的一次，也是最后一次。普雷斯顿先生和我们俩的关系都不错，不过，坦白地说，他丝毫没想到我当时正在酝酿一个巨大的阴谋。为了让这次交手更有声有色，我假惺惺地特意召集一班人马，大概八九个的样子，小心翼翼装成是顺便提及玩牌这事，和我预期的一样，那个傻瓜立刻上钩了。要想简略地说一说那件缺德事，卑劣的手段绝对不可遗漏。在赌博中，人们常常耍手段，奇怪的是，怎么还有人稀里糊涂就中了招。虽然夜很深了，但我们依然在玩着。最后，葛兰丁宁成了我唯一的对手，我的阴谋终于得逞了，然后我就开始实施我的计划。
我们玩的是我最喜欢的埃卡特（埃卡特，纸牌的一种玩法，可供两个人玩。每人各发五张牌，第十一张为王牌，满五分成一局。——译者注），其他人对我们一掷千金的气势十分感兴趣，都扔掉自己手里的牌，站在我们旁边当了看客。葛兰丁宁上半夜在我的诱骗下，喝了很多酒。眼下，他洗牌、发牌、打牌都紧张得要死，我想，他确实喝多了，不过也不是绝对如此。片刻工夫，他就输给了我一大笔钱。我沉着冷静地等着，果不其然，他灌了一大口葡萄酒后，提出将本已经十分庞大的数字的赌注再加一倍！
我装出很勉强的样子，假意推脱说不行。在我的再三拒绝下，把他惹恼了，继而对我破口大骂起来。如此一来，我才假装是顺从他的意思而答应他。当然，最后的结果不过就是证明，这个猎物完全落进了我的圈套中。不到一个钟头，他的债就翻了四倍。有一段时间里，他那原本喝得通红的脸上，一丝红润都不见了。让我感到不安的是，他居然面如死灰，可怕极了。我说过了，我很惊讶。我仔细调查过了，据说葛兰丁宁富得流油，他输的这笔钱在别人眼里固然不小，可是我想也不至于苦恼成这样啊，更不该反应这么激烈。一个念头闪现了：酒刚一落肚，他就醉了。我正要坚决主张不赌了，这倒不是说出于无私的动机，而是为了在同伙面前保持自己的人格，我忽然注意到周围人的表情，听到了葛兰丁宁万分绝望的叹息。我明白了，我已经害得他倾家荡产、一无所有了。
事情发展到这个地步的时候，大伙都同情起他来，即便是丧尽天良的恶魔，也不会忍心对他下手。我当时成了怎么一副模样？可真是不好说。受我愚弄的人的可怜情形，使所有的人都面带愁容，窘迫不安。一时间，周遭寂然无声。这伙人里面，那些不那么浪荡的，向我投来轻蔑、责备的目光，烧得我的脸火辣辣的。我甚至愿意承认，有一瞬间，我焦虑得快撑不住了。不过，随之而起的意外事件，倒使我心里暂时松了口气。又宽又重的折门“咣”的一声打开了，冲力又猛又急，房间里的烛火犹如受到巫术操纵，全都熄灭了。将熄未熄时的一线亮光，刚好让我们看到进来了一个陌生人。那人身高与我不相上下，身上紧紧裹着一件披风。房间里一片漆黑，我们感觉得到，他就站在我们中间。他这么粗蛮地闯进来，我们不由得大惊失色，还没恢复镇静，就听见这入侵者的声音传来了。
“各位，我不想为自己的行为道歉，我这么做，是为了尽我的责任。”他说，“嘶嘶”的声音低沉、清晰，那声音让人毕生难忘，吓得我连骨头缝里都渗入了凉意，“今晚这个人玩纸牌赢了葛兰丁宁爵爷一大笔钱，不用说，你们并不了解他的本性。所以，我给大家提一个迅捷有效的办法，以便认清真相。你们要是有空，请检查一下他左袖口的衬里，那件绣花晨衣的大口袋里，或许就藏着几小包东西。”
他说话的时候，四下里寂静无声，连一根针掉到地上的声音都能听到。说完，他马上离开了，来无影去无踪。我的心情，可以描述么？要描述么？难道得说我被这该死的家伙吓坏了？确信无疑的是，我已经没时间思量了。大伙七手八脚把我当场揪住，烛火霎时间又亮了，搜身开始了，玩埃卡特时必不可少的花牌从我袖口的衬里中翻出来了。在晨衣的口袋里，也翻出了几副纸牌，跟我们在牌局上用的一模一样。只是，这几副都是术语叫作“鼓肚子”的那种，大牌的上下两边微微凸起，小牌的左右两边微微凸起。如此部署，当受骗者按照惯例竖里切牌，必然发现，自己发给对手一张大牌；赌棍则是横里切牌，当然不会发给对手一张计分的大牌。发现真相后，大伙义愤填膺的责骂，对我都一点影响也没有；然而，沉默不语或者冷冷的讥讽，反而会深深地刺伤我。
“威尔逊先生，”房主普雷斯顿开口说话了，同时弯下腰，从脚下取出一件毛皮稀有的豪华披风，“威尔逊先生，这是你的东西。”天冷，离开自己的房间时，我在晨衣外披了件披风，到了牌场才脱下。“我看，还得搜一搜这件披风，（他脸上挂着抹冷笑地看着披风的褶皱）再给你那套把戏找出些证据。不过说真的，现在的证据已经足够了。希望你明白，无论如何，你必须离开牛津大学，必须马上离开我的宿舍。”
当时，我虽然已经卑微到尘埃中了，可要不是思绪被一件不可思议的事攫住了，听到这番难堪的话，我肯定马上大动肝火。我穿的披风是用稀有的皮子缝的，稀有到无从描述，具体值多少钱，我也不敢说。它的式样也是我本人别出心裁的发明。我酷爱打扮，虚浮轻狂，在衣饰上挑剔到可笑的田地。所以，当普雷斯顿先生从折门附近的地板上拾起一件披风，交到我手上时，我吃惊到近乎恐惧了，我发现自己的披风已经搭在了手臂上。我自然是无意间搭上的。递给我的那件，与我手臂上的这件完全相仿，连最细微的地方，都如出一辙。我记得，那无情地揭露我的怪人身上，是裹了件披风的。而我们这伙人中，除了我谁都没穿披风。我没露声色，取了普雷斯顿给我的那件披风，悄悄放在自己的那一件上面，之后，我怒容满面且头也不回地离开了那里。
第二天，天还没亮我就离开了牛津，匆匆踏上奔赴欧洲大陆的旅途。当时我的心里又是恐惧，又是羞耻，苦恼得难以言喻，逃也是瞎逃！厄运仿佛一直得意扬扬地追随着我，真的，这证明了，厄运如此神秘地摆弄我，这只不过是个开头。我还没在巴黎站住脚，就看出了新的迹象，这个威尔逊又管起我的闲事了。年复一年，我心里的弦一直绷着，真是太可恶了！
他真是个大坏蛋！在罗马，他对我的雄心横加干涉，闲事管得多么不合时宜、鬼鬼祟祟！在维也纳，在柏林，在莫斯科，都是如此！说实话，我在哪里不对他怨声载道，不在心里咒他不休？他匪夷所思的苛刻管束，总是让我最后仓皇出逃，像是逃避瘟疫。可纵然逃到天涯海角，终归也是瞎逃一场。
我曾经不止一次地暗自寻思，冲着自己这么发问：“他是谁？——他来自何方？——他到底想干什么？”可就是想不出答案。接着，我万分仔细地观察起无故监督我的形式、方法、主要特征来，但从这里也看不出个究竟来。确实，他最近常常跟我作对，每一次，都想着要阻碍我的计划、扰乱我的行动。如果我的计划得以实施，结果难免造成痛苦的灾祸。对于活气活现的大亨来说，这个理由真的很苍白；对于独断专行的天性来说，就算碰到无礼而执拗的横加干涉，这理由也保障不了什么。后来我发现，那长久折磨我的人，一直有个怪念头，就是小心谨慎、灵敏机巧地穿着和我一样的衣服，每当想干涉我的意愿，总是竭力不让我看到他的脸。不管他是不是威尔逊，这样做都十足做作，十足愚蠢。在伊顿公学忠告我的，在牛津大学毁我名誉的，在罗马不让我如愿，在巴黎妨碍我复仇，在那不勒斯阻挠我热恋，在埃及不让我满足欲望——他诬陷其为贪婪。难道一时之间，他以为我认不出这个心腹大患、邪恶的天才就是我小学时代的同学威廉·威尔逊？难道我认不出他就是那个与我同名同姓的人，我的伙伴、冤家对头——那个勃兰斯比博士的学校里可恨又可怕的冤家对头？不可能！让我赶紧把这出戏最后，也是最重要的一场唱完吧。
至今我还被威尔逊控制在掌心中。我一贯认为他人格高贵，智慧不凡，这让我深深敬畏，他无处不在、无所不能是本事，让我深深敬畏；他的某些天生和假装的特性，又让我害怕。由此可知，我是多么软弱，多么无助！我也由此明白了，尽管不想痛苦地勉强屈服于他的专断意志，但还是盲从为好。可最近，我彻底彻底沉湎于酒乡，酒精使人发疯，它刺激了我祖传的脾性，害得我越来越焦躁，难以控制。我开始低声抱怨——踌躇——反抗。那些促使我相信自己一天比一天坚定，折磨我的人一天比一天疏离的东西，难道只是纯粹的想象？即便如此，我也渐渐开始感觉到炽热的希望汩汩喷涌，最后，那不顾一切的决定终于孕育而成——我不愿再受任何人的奴役了。
18××年，罗马狂欢节。我去参加那不勒斯公爵德·布罗利奥府的化装舞会。房间里人潮滚滚，空气窒息，这让我恼火得不行，我比平日里还要纵饮无度。我穿过闹哄哄的人群，费劲极了，我的火气一点都没退，因为我在寻找年老昏聩的德·布罗利奥那青春、放荡、美丽的妻子。别让我说出自己那卑鄙的动机吧。她先前就恬不知耻地私下里跟我说过，她会化妆成什么样子。现在，我看到她了。我马上急匆匆地朝她走去。就在我马上就要接近她的这个当口，有一只手轻轻搭在了我的肩头，接着就是那难忘的、该死的低语在耳边响起。
当时的我本来就有怒火在胸，这一下更是怒不可遏。一个急转身，狠狠揪住与我作对的人的领子。果然不出所料，他打扮得跟我一模一样：西班牙式蓝天鹅绒披风，猩红的腰带，腰带上挂一把长剑，脸上蒙着黑色的丝绸面具。
“恶棍！骗子！”我叫道，愤怒得声音都哑了。每吐出一个字，怒火都要旺盛几分，“恶棍！可恶的大坏蛋！你不该——你不该这样把我纠缠到死！跟我来，不然我一剑刺穿你！”我拽着他就走，我们穿过人群，离开舞场，来到隔壁的小会客厅。
一进屋，我骂了一句，就猛地把他搡了出去。他跌跌撞撞退到墙边。我关上了门。我让他拔出剑来，他犹豫了一会儿，然后，幽幽地叹息一声，默默地拔出剑，拉开了防御的架势。决斗的时间实际上很短，我受了各种刺激，狂怒不已，只觉得自己的一条胳膊力大无穷。几秒钟之内，我使出全部力气，把他逼到墙壁跟前。他陷入了可怜的境地，我残忍地一剑刺中他的胸口，一剑又一剑，捅了很多下。
在我们决斗的那会，有人想把插销弄开。我慌忙堵在门上，不让任何人闯进来。然后马上回身走向对手，他快死了。可当我看到呈现在眼前的景象，心中的惊讶、恐惧，人类的哪种语言能够贴切地描绘出来？我的视线不过转移了短短的一瞬，就在那一瞬，房间上部或者说远处的布景就起了明显的变化：房间里居然立了一面大镜子，我开始还以为是看花眼了。
我一步一步朝镜子走去，自己的影像迎面走来，面色苍白，血迹斑斑，步态凌乱，虚弱地摇晃着，看上去恐怖至极！我刚才说，那是我的影像，其实不是，那是我的对手——威尔逊！他奄奄一息，痛苦地站在我面前。面具和披风扔在地上，如今还在地上摊着。他衣服上的每一个针脚都像我的，他脸部触目而奇特的面部特征，哪一点都像我的，甚至与我绝对相同！
那是威尔逊，但他不再用耳语般的声音说话，他开口了，我还真以为是自己在说：“你赢了，我败了。不过，从今以后，你也死了！对人间、对天堂、对希望来说，都死掉了。我活着，你才存在；我死了，看看这影像，这正是你自己，看你把自己谋杀得多彻底。”
（1839年）