第34章 到城里去(10)
他能说什么呢？
去了一趟北京，宋家银对城市有了新的认识，那就是，城市是城里人的。你去城里打工，不管你受多少苦，出多大力，也不管你在城里干多少年，城市也不承认你，不接纳你。除非你当了官，调到城里去了，或者上了大学，分配到城里去了，在城里有了户口，有了工作，有了房子，再有了老婆孩子，你才真正算是一个城里人了。宋家银很明白，当城里人，她这一辈子是别想了。当工人家属，也不过是个虚名。现在工人多了，有没有这个虚名，已经不重要了。杨成方也指望不上。杨成方从县城，到省城，到北京城，还到过广州城，前前后后，他在城里混了二十多年。他混了个啥呢，到如今还不是一个拾破烂的。拾了半辈子破烂，杨成方自己差不多也快成了破烂，成了蝇子不舍蚊子不叮的破烂。总会有那么一天，城里人会以影响市容为理由，把杨成方清理走，像清理一团破烂一样。女儿杨金明初中毕业后，也到城里打工去了。女儿跟一帮小姑娘一起，去的是天津，是在天津一家不锈钢制勺厂给人家打磨勺子。对于女儿将来能不能成为城里人，宋家银觉得希望也不大。女儿文化水平不高，心眼子不多，长得也不出众，哪会轮到她当城里人。女儿每月的工资有限，吃吃住住，再买点衣服和洗头搽脸描眉毛的东西，所剩就不多了。宋家银对女儿说，她不要女儿的钱。但是有一条，以后女儿出嫁，她也不给女儿钱，女儿的嫁妆女儿自己买。说下这个话，她是要女儿学着攒钱，别花光吃光，到出嫁时还得吃家里的大锅饭。女儿在攒钱方面继承了她的传统，每隔一月两月，女儿都会寄回一百两百块钱。女儿还知道顾家，春节回来时，女儿从天津捎回一大坨炼好的猪油。宋家银一看就乐了，说：“你这个傻孩子，千里迢迢带这沉东西。如今芝麻榨的香油都吃不完，哪里吃得完这么多猪油！你在厂里造勺子，带回来几个小勺也好呀！”女儿也乐，让妈把猪油放进锅里，烧把火化化吧。宋家银把成坨子的猪油放进锅里化开，准备把猪油舀进一个罐子里。她用勺子在油锅里一搅，下面怎么哗啦哗啦响呢？兜底一捞，宋家银眼前一亮，捞上来的不是别的，正是不锈钢的小勺子。小勺子沉甸甸的，通体闪着比银子还要亮的银光，甚是精致，喜人。宋家银把小勺子捞出一把，又一把，一共捞出了十六把。勺子捞多了，宋家银喜过了，心上也有些沉。她想起杨成方被人抓走的事，对女儿说：“以后别再拿厂里的勺子了，让人家检查出来就不好了。”
宋家银只有把全部希望寄托在儿子杨金光身上了。儿子的学习成绩还可以，第一次参加高考，只差二十来分够不到大学的录取分数线。宋家银让儿子回学校复读一年，来年再考。她有她的算法，通过复习，就算每个月补上两分，一年下来，二十多分就补上了。儿子不想再复习了，就是再复习一年，他也不能保证自己一定能考得上。儿子说，他要出去打工。为了教育儿子，宋家银哭了，哭得一把鼻涕一把泪，很伤心的样子。她数落儿子没志气，没出息。
“打工，打工，你到城里打工打一百圈子，也变不成城里人，到头来还得回农村。”她拿拉磨的驴做比方，说驴也成天价走，走的路也不算少，摘下驴罩眼一看，驴还是在磨道里。她对儿子说，现在没有别的路了，只有上大学这一条路。儿子只有上了大学，才能转户口，当干部，真正成为城里人。宋家银不知听谁说的，进城打工的人，不管挣多少钱，都不算有功名，只有拿到大学文凭，再评上职称，才是有功名的人，才称得上是公家人。宋家银说，她这一辈子没别的指望了，就指望儿子能考上大学，给她争一口气。就是砸锅卖铁，她也要供儿子上大学。胳膊拗不过大腿，杨金光只得回学校复读去了。
在村里，宋家银不承认儿子没考上大学，她对别人说，杨金光考上大学了，只是录取杨金光的学校不够有名，不太理想，杨金光想考一所更好一些的大学。“现在的孩子，真是没办法。”
杨金光上学住校，只有星期六星期天才回家来。儿子一回家，宋家银就把儿子圈羊一样圈起来，不让儿子出门，让儿子在家集中精力复习功课。天热时，她不让儿子开电扇，说怕电扇的风吹着了儿子的作业本子，影响儿子写作业。电扇本身也有声音，一开动吱吱呀呀的，对学习也不好。儿子不听她的，她刚一离开，儿子就把电扇打开了。一听见她的脚步声，儿子就把电扇关上了。宋家银说儿子是跟她打游击，说：“一点热都受不了，你能学习好吗！”儿子顶了她，说：“什么学习学习，你还不是怕费电，怕多交电费。”宋家银说：“怕交电费怎么了？我就是怕交电费！家里的一分钱来得都不容易。为给你交学费，你不知道你爸在外边受的那是啥罪。等你爸回来你问问他，在外边几十年了，他舍得吃过一根冰棍吗！你要是考不上大学，首先就对不起你爸爸！”杨金光把书本作业本一推，站起来出去了。宋家银问他去哪儿，他不说话。该吃晚饭了，儿子也不回家。宋家银这里找，那里找，原来儿子到老孙家看电视去了。她家只有一台很小的黑白电视机，是杨成方拾破烂从广州拾回来的。电视机的接收效果很不好，老是闪。就是这样的电视机，宋家银也不让儿子多看。而老孙家的电视机是大块头的彩色的电视机，要好看得多。宋家银一见杨金光在老孙家看电视，电视上都是一些乱蹦乱跳的女人，她忽地一下子就生了一肚子的气。这些气不知在哪里藏着，说生就生出来了。好比单裤子湿了水，把裤腿扎上，用裤腰凭空一兜，就装满了一裤裆两裤腿的空气。
宋家银不能不生气，一方面，儿子看电视耽误学习。另一方面，老孙家有彩电，她家没彩电，儿子到老孙家看彩电，也显得儿子太没志气；宋家银把满肚子的气按捺着，没有发作，没有吵儿子。在这里吵儿子，她怕老孙家的人看笑话。她装作温和地说：“金光，吃饭了。”杨金光说：“我看完这一点，你先回去吧。”又停了一会儿，宋家银说：“这有啥看头，走吧金光，回去吃饭。”杨金光的口气又生硬，又不耐烦，说：“我现在不饿，不想吃。”宋家银几乎忍不住了，好像装了一裤子的气，几乎要把裤子撑破。但她在肚子里咬了咬牙，还是忍住了，她说：“那我先回去了。”
当晚，宋家银和儿子都没吃饭。宋家银又哭了。儿子大了，她打不动儿子了。对儿子骂多了也不好，她的办法只有哭。她说：“你要是不好好学习，别说对不起你爸爸，连你妹妹都对不起。”杨金光回学校复读一年，需要向学校交两千块钱的复读费。宋家银拿不出那么多钱，就把女儿杨金明寄回的钱拿出来添上了。她跟女儿说的是不动女儿的钱，把女儿寄回的钱都攒下来，以后给女儿置办嫁妆。手里一急，她只好把女儿的钱拿出来救急。杨金光大概没想到，他一个当哥哥的，花的竟是妹妹外出打工挣的钱。他的眼睛湿了，看样子像是受了触动。
有人给杨金光介绍对象，女方是杨金光初中时的同学。据说是女同学看上杨金光了，托人从中牵线。宋家银一口把人家回绝了。她对媒人说，杨金光不准备在农村找对象，杨金光上了大学，在城里工作以后，要在城里找对象，在城里安家。宋家银设计得很远，她说等她有了孙子，孙子自然就是城里人了。宋家银这样做是破釜沉舟的意思，等于把儿子的退路给堵死了，儿子只能前进，不能后退。
杨金光复读完了，却没有参加高考。高考前夜，他离校走了。临走前，他留给同学一封信，托同学把信寄给他妈妈宋家银。儿子说，他考虑再三，决定不参加高考了。万一今年再考不上，妈妈会受不了的。他决定还是出去打工，不混出个人样儿就不回家。他要妈妈不要找他，也不要挂念他。找他，也找不着。到该回去的时候，他一定会回去的。
宋家银把儿子的信收好，果然没张罗着去寻找儿子。有人劝她赶快到报社，到电视台，去登寻人启事，去发广告，她都没去。她不想让别人知道儿子的事，也不想花那个钱。她相信儿子能混好。
窑底下什么样的事故都会发生。有人被一头尖的柞木扦椽刺中了肚子，扦椽一端戗在溜子里，溜子还在运行着。那人双手在前抱着扦椽，想把扦椽拔出来，不料扦椽斜刺里从后胸穿出来了。回柱工用小绞车从废巷里往外回柱子，钢丝绳突然断了，回弹的钢丝绳从一个回柱工的脖子里抹了过去。回柱工还站得直直的，抬着的手臂还未及放下，他的人头已落在脚边的煤窝里了，茬口处齐刷刷的。相比之下，李云中的死法比较平常，他就是脑袋被砸漏了。
李云中正在溜子机头处埋头干活，上面垂下一根铁梁，砸在他后脑上了。他戴有胶壳安全帽，倘下面没有硬物垫着，他的脑袋还不至于漏。在铁梁砸下的同时，机头浑铁一块的防护罩从下面顶住了他的脑门子，两下里一挤，咔嚓一下，他的脑袋就漏了。用锤子在石板上砸核桃，如果使过了劲，发出的就是这样的声响。一时间，工友们都说，不行了，李云中的脑袋漏了。
他们不说李云中的脑袋烂了，也不说李云中的脑袋碎了，这个那个，说的都是李云中的脑袋漏了，众口一词似的。这种说法有点轻描淡写，好像还有那么一点隐晦，让局外人一时不好判断人的脑袋是怎么个漏法。人们想到日常用的锅碗盆罐，那些东西漏汤了，漏水了，才说漏。人类至高无上的脑袋怎么也说成漏呢？那些陶制品，金属制品，漏了可以锔一锔，补一补，再用。人的脑袋漏了，难道也能用锔子锔，补丁补吗？
矿上的工会副主席王承坤，一听说窑下有人出事，马上往窑底现场赶去。只要矿上出了工亡事故，王承坤每次都参与善后工作，他有资格比较早的得到消息。救护队员的行动算是快的，王承坤和扛担架的救护队员几乎同时赶到事故现场。王承坤近前一看，李云中的脑袋漏得一塌糊涂，已不可收拾。不可收拾也得收拾。救护队员带去的有大口径的、黑色的塑料袋，王承坤让救护队员把李云中装进塑料袋里了。在王承坤的指挥下，几个救护队员把袋口张开，是自上而下兜底装的。王承坤一再对救护队员说，小心，小心，轻点，慢点，像是怕把李云中碰疼似的。王承坤也搭了手，他对李云中也有话说，他说，好伙计，没事儿，走，你跟我走，下班了，咱上去洗个澡，哎，好，好……