第十六章 正式分手
罗恩跟超市的老板道了歉，赔了损失的财物，然后回去找杰弗瑞——这些天他一直住在他那儿，这里几乎有些像他的家了。
他回去后，发现杰弗瑞根本没有回来过，这并不算意外。他打他的手机，杰弗瑞不肯接。他不能像其他闹别扭的情侣一样关掉手机，他需要二十四小时开机，以确保发生命案时随时在场，所以只能按拒听键。
罗恩换了个电话打他的手机，对方接通了，罗恩刚说了一个「杰弗瑞」就被挂掉了。
他打到第七次的时候，对方终于说话了，他说，『你能不能别再不停打过来了？我这边有事！』
别的情况吵架情况下，这可能是搪塞之词，但对杰弗瑞很可能不是。罗恩听到背后有警笛的声音，还有人隐隐在说「刀口的切入」什么的，于是他问道，「你在哪里？」
『办一个案子。』杰弗瑞说，然后把电话挂了。
他完全逃进工作的怀抱里去了，罗恩想，他知道接着杰弗瑞接着会干什么，他会完全陷在工作里，强迫自己没完没了地处理那些谋杀案，直到他崩溃为止。
当他受到巨大的打击，这是他自我折磨的主要办法，他感到强烈的担忧，决定到警察局去看看。
他一点也不想靠近警察局，但现在他只能跑到这儿来。杰弗瑞在这儿。
他来到杰弗瑞的工作场所，这里像往常一样忙得翻天，根本没人注意到他的存在。
警察们有的在气急败坏地大叫，有的沉默地猛喝咖啡，好像已经被犯罪现实逼崩溃边缘。这是分部里最顶尖的凶杀组，但看上去和罪犯们一样像一堆疯子，正满肚子挫败和怨气的乱转。
「嘿，」他拉住旁边一个看上去脾气好点的警察，「请问杰弗瑞在吗？」
「他去东区苹果街那个双尸案现场了。」警察头也没抬地说，然后像想起什么，从桌子上翻出一叠档案，往他怀里一丢，说道，「你如果去找他，把这些带过去，这是他让我找的相关资料。」
人群中，一个女人的声音大叫，「兰登，那个私立女校案的卷宗跑哪去了？」
「不知道，我不是档案管理员，女士！」旁边的小个子警察大声叫回去。
「这么着就……给我了？」罗恩看着一手的卷宗发呆。
对方看了他一眼，说道，「嗯，我见过你，家庭谋杀案时你去接过杰弗对吧？」
「是的……」罗恩说。
「兰登！」那个声音又叫，女高音在这里格外有穿透力，「把那该死的案子给我找出来！」
「来了！」兰登愤怒地叫道，然后看也没看罗恩一眼，朝那个方向走过去。后者抱着一大叠卷宗站了一会儿，然后朝外面走去，看他们忙成这样子，实在不好意思待在这里继续找麻烦，澄清自己不是警察这个小小的问题。
罗恩隐约知道那件双尸案，因为和杰弗瑞同居，所以他养成了偶尔留意一下谋杀案的习惯，他只隐约记得死者是一个孕妇，没有丈夫，正努力更好地存活下来，并且已经快要生产。
他并没有过多关注这件案子，那些案件里透出的一些罪恶和痛苦让他不舒服。
他觉得杰弗瑞接受黑暗打击的能力比他强多了，虽然自己是个黑社会，但在这方面很多人要甘败警察们的下风。
「每天都能起床上班，并不是件容易的事。」杰弗瑞说过，这句话很多人说过，但当某些人说出来，情况要严重得多，那是被黑暗侵蚀灵魂发出的叹息。
罗恩想，他把杰弗瑞又往里面推了一步。
他赶到双尸案的现场，这里大部分都是些地方警察，他们正忙得不可开交，一个挺着啤酒肚的制服警对他说，杰弗瑞去另一个案发现场了——警察手里总是积了一大堆的案子在办，如果你想忙，永远都忙不过来。他还很好心地给罗恩指了路。
「告诉你搭档，」他对罗恩说，「少插手别人手里的事，这是地方警局的案子。」
「我很抱歉。」罗恩说。
对方意外地看了他一眼，大概很少看到警察会道歉。所以离开时，他还大人大量地拍拍他的肩膀，问他要不要吃甜甜圈，那些东西放在门口的桌子上，供大家随时取用。
罗恩离开时看到那些被取得七零八落的甜甜圈，电视上说是警察非常中意的一项甜点。他好奇地拿了一个，并不好吃，不过他在车上把它吃完了。
他又跑了两个地方，最后又跑回警察局，找到了正在翻旧档的杰弗瑞，他似乎准备把一年的案子积在一天办完，不然他不知道要怎么继续生活。
他不想再看到他父亲那样的人在街上游荡，他控制不了要去对抗一切暴行，那成为了他这辈子生活的主基调。
罗恩走进办公室时，杰弗瑞正坐在一堆的卷宗中间埋首工作，电脑荧幕被挡得几乎看不见了，他自己也被挡得几乎看不见了。
一天不见，他看上去憔悴了一大截，眼圈发黑，脸庞苍白，还有下巴正冒头的胡渣，像幽灵一样坐在档案堆里，好像很快就会被吞噬了。
「杰弗？」罗恩小声说。
对方抬起头看他，呆愣了几秒，没有从一堆的案子里回神。「嗨。」他说。
「嗨。」罗恩说，抱着档案走到他跟前，「兰登让我给你的，我一直没找到你……」
「太好了，我一直在找这些。」杰弗瑞说，「放在那上边行吗。」
罗恩把卷宗放好，杰弗瑞继续低下头看档案，不时拿出另一份比对。旁边的玻璃板上黏满了各种可怕的档案和字句，像片乱糟糟的杀人现场，不过是用照片和文字的方法表达出来。
罗恩在对面坐下，看着杰弗瑞工作。
杰弗瑞没有抬头，好像他的整个灵魂都浸在了工作中，根本无暇抬头看他一眼，或去考虑之前发生的事情。
罗恩打量那些卷宗，最上面有一份居然是一九七○年的，他看来洗劫了整个老档案室。
那是一座座丑恶、恐怖、而且永远都爬不完的山。
他坐在那儿，看着杰弗瑞工作，天色渐渐暗了一下，杰弗瑞并没有注意，他的世界中好像只有那些重大的杀人案子。罗恩去把灯开亮，免得他看得太辛苦，杰弗瑞也没有注意到。
晚上的时候，一个警察来问有没人想吃什么东西，他今晚轮到加班时跑腿买食物。杰弗瑞头也没抬，好像没看见他，罗恩想他可能真的没看见他。
他给杰弗瑞要了黑咖啡和三明治，他知道他一直以来的口味，虽然他不会做饭。
跑腿的警察问道，「你会一直待这儿吗？你要吃点什么？」
「我？」罗恩有点无措地说，「我不是警察局里的……」
「你如果不出去吃饭，也不能饿着吧？」对方说，「我们对公民还是很友善的，而且加班时的餐费也能报销。说吧，要点什么？」
「呃……给我拿份一样的好了。」罗恩说。
对方说了句「了解」就走掉了，罗恩有点后悔没让他在咖啡里加两颗糖，但他不好意思特地去提醒他。
警察局的加班频率高得惊人，杰弗瑞跟他说过最近是案件高峰期，但他没想到这里是这么一副热火朝天的景象。
不时有人跑来问杰弗瑞「某个案子的某件事怎么样了」，但那些人渐渐少了，夜色深下来，最后只有那个叫兰登的警察跑进来说了一句，「我走了，杰弗，够晚了，你该早点回家。」
他朝一直坐着的罗恩笑了一下，杰弗瑞仍然沉浸在他的案件里，罗恩说道，「我会看着他的。」
对方朝他做了个「碰到麻烦了？」的口型，罗恩茫然地点点头。
「别让他待太晚。」兰登说，叹了口气，转身离开了。
罗恩想杰弗瑞的同事肯定都知道这个人缓解压力的方式，或者说逃避现实的方式，也许他们中的不少有类似的毛病。
他坐那里，看着杰弗瑞一本本处理卷宗，做上标记或是分门别类，时针一格一格转过去，两人坐在那儿，一个字也没说。
直到外头的天空缓缓泛白，杰弗瑞挫败地把眼前的档案往前一堆，看着眼前的文件山，两眼发直。
罗恩又想到了自己那次在警察局里碰到他，他看上去虚弱又藏着警觉，当时他觉得当警察其实也挺惨。现在他的样子看上去比那天糟糕十倍。
杰弗瑞双手按在桌上，直视前方，然后他突然说道，「你他妈是个黑手党，而你一直没有告诉我。」
「我只是想有一个合适的机会，」罗恩说，「你看，我并没有做什么特别违法的事……」
「你说你是做金融的。」杰弗瑞说，转头看他。
「我是在做金融啊，不过和黑手党……你知道，有一点扯不清……」罗恩说。
「你一个字也没告诉过我。」杰弗瑞重复，「我们在一起这么久，你一个字也没说过！」
「我、我只是在寻找机会，杰弗，我们都知道，你知道我的事情会有什么反应，你会离开我。」罗恩说。
「不，你不准备告诉我。」杰弗瑞说，他刚才站了起来，这会儿像脱了力一般慢慢坐下。「今天是撞上了以前的熟人，所以我才会知道，如果我不发现，你永远也不准备告诉我。」他说。
罗恩张了下唇，却没有说出话，他一直在计划着怎么说，但现在他知道，杰弗瑞是对的。
「我不敢。」他说。「一想到你会恨我，会离开，我都快要疯了……天呐，我甚至杀了你父亲，我不知道一切怎么会那么糟糕，我以为我找到了那个可以一直在一起的人！我不知道一切怎么会那糟糕……」
杰弗瑞的手依然按在卷宗上，他闭上眼睛，过了一会儿，慢慢张开。
「我父亲那是……很正常的事。他欠了太多债，总归是要还的。那并不奇怪。」他说。
「可是为什么会那么巧。」罗恩说，「我不信神，杰弗，我这辈子都没碰到什么好事，但现在我开始相信，虽然好事没它的份，但在糟糕的事情上，它就在那儿。它说我配不上你，我们不应该在一起！」
他盯着那些山一般的卷宗，它代表着规则和武力，他以前痛恨这类东西，但因为杰弗瑞一切有了别的意义。他说道，「但即使如此，我也死抓着不想放弃。」
杰弗瑞沉默地看着他，他的目光简直令罗恩心碎。他得到了这个人的爱情，他的目光充满了柔和与爱怜，他从未得到这样一个正直的人的爱。
但是罗恩很快低下头，盯着他的卷宗。上面是无止无境的杀人犯，没完没了的罪恶在世间游荡。
他说道，「你杀过几个人？你在黑手党是什么职位？」
罗恩没有说话。
杰弗瑞继续说道，「你平时都在做什么？在黑手党里，你都在做什么？」
他说话时，直直盯着跟前大堆的卷宗山，表情虚弱麻木，这里全是罪恶。
「没有那些。」罗恩说，「没有那些东西。」
「你都做过什么？」杰弗瑞说。
「你想知道吗？」罗恩说，「我可以告诉你，我什么都能告诉你，你会把我抓起来吗？」
「你都做过些什么？」杰弗瑞重复。他询问时没有一贯询问罪犯时的警惕和锐利，看上去虚弱冰冷。
但罗恩能感觉到属于警察的味道，那种偏执的问话里有着这个职业所有的本能。
我主要是做些银行方面的工作，他想说，没什么特别伤天害理的事，这听上去像个借口，但我发誓没有你害怕我做的那些事，没有那些卷宗里的事，我不是什么核心成员，我不是义大利人，不真正属于他们的家族，我不想分手……
可是那些话一个字也没有说出来，他再一次问道，「你问我做过些什么，是想抓我吗，杰弗瑞？」
杰弗瑞盯着桌面，好像他的脑子并没有真正在应付他们的交谈。
「我没办法应付这个。」他突然说。「我没办法应付这个，罗恩。」
罗恩没说话，杰弗瑞摸索着收拾桌上的卷宗，低声说道，「我要走了。」
罗恩看到他挑了几份，准备带走，动作很有目的性，即使在这种状态下，他的情人仍能准确专业地处理罪案工作。
他感到喉咙发干，一个字也说不出来。
「你不抓我吗？」罗恩说。
杰弗瑞看也不看他一眼，他抓着卷宗和钥匙，朝门外走去。
他走到门口，停下来，转头看罗恩，「你出来。」他说。
罗恩再一次从那语气里感觉到警察的防备，他不会把一个黑手党丢在没上锁的警察局里，这里有太多案件和警员们的私人讯息。
他站着没动，盯着杰弗瑞，对方站在那里，没有回视他，只是等着他出来。
「我们这是要分手吗？」罗恩说。
杰弗瑞没有说话，罗恩离开他的办公室，他想，现在我是个嫌疑犯。
他错身离开杰弗瑞，一瞬间嗅到他的味道，那属于他的情人，带着一大串真正快乐的记忆，没有任何东西可以代替。
「我不想结束。」他说。
杰弗瑞转身把门锁上，他专心盯着门锁，好像这是世界上唯一重要的事。
罗恩一把抓住他的肩膀，把他按在墙上，用力压上他的嘴唇。
杰弗瑞手里的卷宗掉了下去，发出凌乱的背景音，分别散开，周围一片寂静。杰弗瑞的嘴唇仍很熟悉，可是里面多了茫然和憔悴，他靠墙站着，没有反抗。好像直到现在，他仍是一个虚幻的人形，大脑仍没真正反应过来。
「我不想分手。」罗恩说，带着绝望的味道，「但……我们结束了，是吗？」
杰弗瑞低下头，然后他蹲下身去捡卷宗，罗恩看着他，心里想，看来是到结束的时候了。
他是个黑手党，而杰弗瑞是个警察，他早就知道他们不可能长久。是的，那念头一直在他心里，他只是一直把这个日子往后拖，但他现在看着杰弗瑞跪在地上，收拾掉落的卷宗时，突然间意识到现在已经是那个时候了。
不管多不舍得，他俩已经走到了头。
只是那段时间过得太好，以致于他相信那才是生活的真实，而他自己经历的几十年经验微不足道，可以被抛置一边罢了。
而于此同时，他的心里又清楚明白，最好的那些是假的，糟糕透顶的才是现实生活。
「好吧，我们分手。」他听到自己说。
杰弗瑞抱着卷宗站起来，它们在他怀里杂乱又黑暗。他看了罗恩一点，说道，「也许这样会比较好。」
他走向电梯，罗恩沉默地跟在他后面。
他按了向下的电梯，罗恩站在他旁边，也许这是他最后一次站的离他那么近，一想到这个，他就觉得难以呼吸。
不过他努力压制那种感觉，如果想要颓废他可以回家以后再做，现在不行。
「你回去最好睡一会儿。」他对杰弗瑞说，「你不能洗个澡、刮下胡子、换身衣服就继续上班，人是需要睡觉的。」
杰弗瑞「嗯」了一声，罗恩知道他不会照做。
人没办法总照着那些对自己更好的事做，不管他多清楚那样对他更好。也许因为一个灵魂里的两面性如此之强，以致于它固执地慢慢滑向毁灭，另一半再焦急也于事无补。
「你不能老是在工作。」罗恩继续说，「你一个人处理不完所有的案子，犯罪总在发生，你知道的。」
「我知道。」杰弗瑞说。
「但你总是把自己逼得发疯。」罗恩说，「还有你不要总是去叫外卖，也许叫外卖也不错，至少比你总是忘了吃饭更好。」
「我知道。」杰弗瑞说。
电梯叮地一声开了，像是一场戏码结束时的铃声。
杰弗瑞看了大敞的门一秒钟，然后朝外面走去，外头停着他的车。
罗恩跟在后面，知道分离迫在眉睫。可是喉咙像被压迫着，一个字也说不出来。
杰弗瑞来到自己的车子跟前，他翻出钥匙，打开车门。
「我说真的，」罗恩说，「对你自己好点，别把自己弄垮了。」
杰弗瑞转头看他，他的眼神看上去有很多话要说，可是都没能说出来。
「我不在跟前，你要多保重身体。」罗恩说，「也许以后你还会再谈恋爱，我不介意那样，但一定要找一个好一些的人，别再让别人折磨你了。我很抱歉，我真很抱歉。」
杰弗瑞站在车门前，他并没有进去驾驶座，只是呆立着，好像麻木了。
「我真的很抱歉。」罗恩说。
他想自己应该走了，他努力退了一步，移动好像被黏在地上的脚。那脚好像准备一辈子留在这里，这么一会儿的分别，对他来说，像是永远都不会结束。
他又退了一步，杰弗瑞还站在那里，停车场灯光很暗，他看不到他的表情，这样也许很好，他一直不怎么敢去看他的表情。在更早之前，一想到他知道真相的表情，他的心就会恐惧得缩起来。
「有件事……」杰弗瑞说。
罗恩停下脚步，盯着他，黑暗中的杰弗瑞声音沙哑，他说道，「我父亲的事，和那没有关系。我不生气。」
他在那片黑暗中站了好一会儿，说道，「我只是觉得应该告诉你，那不怪你。我也不怪你。你很好，只是……」
他停了很长时间，然后又说道，「我猜你的工作很危险，但我以前从来都不知道……你多保重。拜托。」
罗恩觉得自己很想哭，他知道光线照在自己脸上，如果他哭，杰弗瑞会看到，所以他快速点了下头，转身朝停车场外面走去。
走了很远，他仍能感觉到杰弗瑞在后面盯着他的目光，可是他没有办法回头，他的表情太过狼狈。
那以后很多事他回忆起杰弗瑞，不知为何总是他站在停车场的模样，一片黑暗中看不清面容，像个绝望的幽灵。
罗恩在杰弗瑞的房子外面盯了好一阵子的梢。
他告诉自己只是担心他的情况，确保他有好好休息，虽然他心里明白并不完全是这样。
这个过程中他解决了两个打房子主意的小毛贼，这里整天不亮灯，难怪会被盯上。
罗恩觉得自己很悲哀，他在动用还是小混混时的经验——也不全然是小混混时的，他身边这些衣冠楚楚的混蛋也同样会做这种事——盯梢甩了自己的前情人。
这些天杰弗瑞几乎没有回来过，罗恩猜他大概开始吃住在警局了，碰上有大案时他经常如此，而如果你较认真，没有哪个案子会是「小案子」。它们全都糟糕透顶，值得花上所有的精力。
有一次他看到杰弗瑞半夜回家，他瘦了一大圈，摸索钥匙的样子像是随时会昏倒。罗恩忍住了，没有跑出来扶住他，他担心杰弗瑞的反应是揍他一顿，然后把他铐去警察局。
从此他多了一个三流混混的罪名——骚扰前情人。他不想把事弄得这么丢脸。
基于同样的原因，他也没有再打电话给杰弗瑞，虽然知道如果换个新号码打，他一定会接。但他不想把这段感情最后弄得很难看，这是他得到的最好的东西，他用尽自己的自制力保证它不至于烂尾。
在车子里蹲点时，罗恩不切实际地幻想着——也许没那么不切实际——也许自己会撞上杰弗瑞筋疲力尽地倒在冰箱前，他打破窗户冲过去救他，把他送上救护车，而医生勒令他待在床上休息，还说如果自己晚去几秒他就会有大麻烦了。
之后的发展罗恩还没想好，他也不大敢详细去想，因为怎么想都还是死路一条。
但是，那至少可以让他和他再交集一次吧。
这是他能想到的最好的情况。
那幻想并没有发生，杰弗瑞的房子始终黑灯瞎火，几乎不曾住人。如果他正在经历崩溃或痛苦，那也是在罗恩完全看不见的地方。
大概过了一个月，他接到一通杰弗瑞的电话。
当看到手机上的来电显示时，他几乎以为自己幻视了，他紧张地接通它，说道，「喂？」
『我是杰弗瑞。』对面的人说。
罗恩当然知道他是杰弗瑞，他的心脏跳得快离开胸腔了。但是他说道，「哦，是你啊。」
对面沉默了一会儿，罗恩觉得心脏快要停跳了，然后杰弗瑞说，『有件事我想得和你说一声。』
「什么？」罗恩说。
『我申请调职，今天通过了。』杰弗瑞说，『我最近会离开这个城市，到别的地方去工作。我一直准备换个环境，这可能是个好机会。』
罗恩觉得窒息了好一会儿，他干巴巴地说道，「哦，那恭喜你。什么时候走？」
『最近吧。』杰弗瑞说，『也许后天。我没什么东西要打包，我会给凯特钥匙，房子里的东西大部分是她的。』
「哦。」罗恩说，手机里他们沉默了好一会儿，罗恩问，「你准备去哪？」
『匡提科。』杰弗瑞说。『在维吉尼亚。』
罗恩干笑了一声，「哦，联邦调查局的总部。是升职吗？」
杰弗瑞沉默了一会儿，说道，『算是吧。』
「那先恭喜你了。」罗恩说。
对面的人再次沉默下来，过了一会儿，他说道，『我就是和你说一声。』
「我知道。」罗恩说。
『再见。』杰弗瑞说。
罗恩正准备也风度翩翩地说声再见，杰弗瑞就把电话挂了。
罗恩坐在车子里，点着一根烟。
他戒烟很久了，最近又抽了回来。他就这么一根接一根，抽了大半个晚上，然后开车离开了杰弗瑞家的街道，他想那个人不会再回来了。
——那以后过了一星期，他又忍不住路过那栋房子，发现外面立了待出售的牌子，下面还有房产代理人的电话号码。
一瞬间罗恩想打电话给他，让他带自己到这房子里看一看，但他只是停下了车，绕过房子，冷着脸敲碎了后门的玻璃，打开门走出去。
他是个非法分子，他有自己进房子的方式。
里面所有的东西都没有了，还有些家俱仍在，但蒙上了防尘布，里头几乎没有任何私人的、代表主人性格的东西了。
他在沙发旁边捡到一张干洗店的单据，当警察当多了杰弗瑞总有保留单据的习惯，上面显示那是两件大衣，分别是深灰和蓝色。
深灰那件是杰弗瑞的，警察意味十足，另一件则是罗恩的，那衣服还好端端地挂在他的衣柜里——分开后一个星期，杰弗瑞把他的东西都寄了回来。
罗恩不得不承认，和他的分手是自己经历的最和平的一次。虽然那也是最心碎的、糟到永远无法恢复的一次。
他看着那单据，他记得自己星期天的时候要去干洗店，问他有没有什么衣服要拿去洗，杰弗瑞的表情好像不知道有干洗店这个东西。
「我没什么衣服要洗。」杰弗瑞说。
「还需要我更清楚的提醒吗？你那件灰色的大衣，那种衣服不能放在洗衣机里绞！」罗恩说。
「可我放在洗衣机也没有怎么样啊？」杰弗瑞说。
「它已经不成原型了！」罗恩说，「需要好好打理一下才像样，你是不是觉得它放洗衣机里没有发生爆炸就算『没有怎么样』！？」
「金属放到微波炉里就会爆炸。」杰弗瑞说，好像这是一种辩词似的。
「得了，以后我来照顾它吧。」罗恩说，取出那件皱巴巴的大衣，拍拍它柔软的布料。
他喜欢杰弗瑞穿上它的样子，看上去优雅而低调，他想怎么会有人这么优雅得不动声色呢。
他的情人耸耸肩，服从了这项安排，罗恩恨不得接手所有照顾他的工作。
他把大衣送去干洗店，然后又去自助洗衣店洗了剩下的衣服，中间接到杰弗瑞的电话，问他奶油在哪里。
杰弗瑞正在尝试学习做饭，比起他学习的时间来，他的成果相当不错。他有烹调的天分，只是他永远也抽不出来时间。
他把沾满灰的单据折了折，放进口袋，然后离开这幢空荡的房子。
他只带走一点点的回忆，不算过分。